Новый Мир Новый Мир: Новый Мир ( № 6 2007)

И взамен натуры-дуры

С ветхим Солнцем и Луной

Учредили квадратуры

Гулкий ящик жестяной.

Кто залезет в этот ящик,

Тот найдет себе урок;

Там лежит свинячий хрящик —

Погрызи его, сынок!

Пегас

А коли ты поэт, то вздрогни и заметь,

Когда ты в комнату вошел уже на треть,

А прочее пока осталось в коридоре;

Не надо правду врать, не надо сказки петь

Да притчи сказывать, по-старому гуторя, —

А надо потакать лишь прихоти нагой,

А надо на горе стоять одной ногой,

Другую же, подняв, не опускать, покуда

Не прилетит к тебе пламеннокрылый конь

И явное в душе не сотворится чудо.

…Но прежде, чем взлетать за тучи, не спеши —

Но спешься заново и в двойственной тиши

Скребницей обойди коня крутые боки

И гриву буйную на пряди расчеши

И бережно погладь его худые щеки.

Куда, зачем лететь вам с шашкой наголо?

Охолони, разгладь упорное чело

И, дорожа своим рассудком и здоровьем,

Пусти коня на луг, стащив с него седло,

И пусть тебе оно послужит изголовьем.

Орлова Василина Александровна родилась в поселке Дунай Приморского края в 1979 году. Окончила философский факультет МГУ. Прозаик, эссеист, автор книг “Вчера” (М., 2003), “Стать женщиной не позднее понедельника” (М., 2005), “В оправдание воды” (М., 2005), “Пустыня” (М., 2006). Живет в Москве. Постоянный автор “Нового мира”.

Глава 1

Экран

Вильнув, ускользаю от рекламщицы, которая настойчиво всовывает в руки прохожим цветные бумажки, выкрикивая: “Сколиоз! Ревматизм!” — как будто наделяет болезнями, а не чудесным избавлением.

Иду по бульвару. Заведение под названием “Аннушка” пугает прохожих: из динамиков — льстивый мужской голос: “Покупайте горячие куры только у нас!” Привычно, но и всякий раз внезапно, пугает. И почему “куры”, а не “кур”?

Пересекаю дорогу, направляюсь к Театру российской пьесы, здесь я бывала. Ну, не в самом театре — в кафе. От афиш рябит в глазах: крупные буквы — “Люди древнейших профессий”. Но мой путь лежит дальше — наверх, по дощатому переходу, под боком строительства, мимо желтой колокольни, старинных красных стен. На кирпичных уступах лежит снежок, он кажется чешуйками или пеной: кирпичи положены не один ровнехонько на другой, как кремлевские, а со сдвигом, так что стена не гладкая, а шершавая.

По правую руку — рыболовецкое или рыбоохранное ведомство, по левую тянется бульвар, но вот уже и литые ворота.

Я прибываю с черного хода — отсюда ближе — и прохожу между гаражами и бараками для рабочих. В ряд стоят машины, в одной из них, грузовой, водитель прогревает мотор. По прямой — красное здание школы с барельефами Пушкина, Горького и других на фасаде; кинув на профили беглый взгляд, я сворачиваю. Между грудами обледенелого песка и разбитыми плитами — тоже стройка — бродят рабочие, низкорослые, смуглолицые, видимо, откуда-то из Средней Азии. Они в обтрепанных темных одеждах, запачканных на локтях и коленях. Курят. Белая глыба храма наплывает на меня. Левый флигель в лесах, а вверху, под самым голубым проникновенным небом, икона Владимирской Божьей Матери, теплится лампадка, играющая красным.

— Ну что, индейцы, — говорит рабочим бригадир, русский. — Начнем погрузку…

Перекрестившись, прохожу вглубь двора. Кивает седоусый высокий старик в черном пальто, напоминающем тулуп, и шапке-ушанке. Он в прошлый раз остановил меня грозным вопросом: “Куда идешь?” — “В Интернет”, — сказала я, предупрежденная Алексеем.

— И почему “в Интернет”? Как это? А нельзя сказать “на сайт”, “в редакцию”?..

— Да они не поймут... Ну, скажи “на сайт”…

И вот теперь я здесь работаю. В монастыре, в Интернете. Ну, на сайте.

Шесть каменных ступеней. Через одну — покрыты резиновыми ковриками. Толкаю тяжелую дверь и оказываюсь в светлом коридоре, который заставлен коробами и корзинами — сенцы непарадные, скопилось всякого скарба. Резной деревянный буфет, церковные подсвечники на высоких витых ножках; большие, может быть — столитровые, пластиковые бутыли из-под воды. Огромный ковер свернулся, сложенный вдвое, как огромная креветка.