Ирина Левитес - Отпусти народ мой...

Нина с родителями уехала отсюда в пятилетнем возрасте, сохранив отрывки воспоминаний: вот отец несет ее высоко над шумной толпой, выстроившейся вдоль дороги, по которой едет в автомобиле Хрущев, а сама Нина захлебывается криком — упала, рассекла бровь. До сих пор шрам остался, если внимательно приглядеться. Вот какие-то деревянные сараи. Нина заглядывает в один, и ее небольно прикусывает за ногу собака, защищает своих щенков, но и чужого детеныша обидеть не хочет. Вот какая-то зеленая атласная ленточка, которую нужно обязательно развязать, и тогда случится чудо, а какое — не может вспомнить, событие ускользает, словно та же гладкая лента. Бессвязные эпизоды, дорогие тем, что родители, молодые и беззаботные, были вместе.

Забытые улицы приморского города, казалось, оживали, напоминая о себе то знакомым фасадом гостиницы «Золотой Рог», то караваном кораблей в порту, то неожиданно открывшейся с высокой сопки панорамой. Это узнавание похоже на волшебные картинки, которые ей покупал в детстве отец: мутные и невразумительные, они становились яркими, когда по ним проводили влажной кисточкой. Вот и сейчас пелена забвения смывалась, и она радовалась встрече со старым знакомым.

Пришла открытка: «Дорогая Ниночка! Поздравляю тебя с Новым, 1975 годом! Желаю тебе счастья, здоровья и успехов в учебе! Гриша». Эти строки были старательно выведены каллиграфическим, совершенно немедицинским почерком. Ниже красовалась наспех нацарапанная приписка торопливыми, захлебывающимися, наползающими друг на друга буквами: «Мы получаем разрешение на выезд. Скорее всего, поедем в конце февраля — начале марта. Я люблю тебя, Нина!»

Нельзя сказать, чтобы это сообщение было полной неожиданностью. Из писем Гриши знала, что он после третьей неудачной попытки поступить в институт подал документы в посольство. Жила в постоянном ожидании неминуемой катастрофы, тайно надеясь, что Гриша останется в Союзе.

В отчаянии заметалась, бросилась звонить маме на работу и умоляла, чтобы она разрешила зимние каникулы провести в Киеве. Мама согласилась и денег на дорогу прислала. Нина сдала сессию. И полетела…

Зимний Киев был странным. Шел полудождь-полуснег. Сырой ветер бросал в лицо мокрые капли, серый снег лежал вдоль парковых аллей, свинцовое небо низко наклонялось над льдинами Днепра. Нина последние лет пять бывала в родном городе только в июле-августе и подсознательно отождествляла его с торжеством лета. В ее городе всегда было вечное солнце, нескончаемый праздник, изобилие южных фруктов.

Оказалось, что за гранью беззаботных каникул Киев совсем другой. Суровый. Обыденный. Холодный.

Если бы согреться в родных стенах, наверное, стало бы легче. Но и стены были чужими и холодными. Новыми. В последние годы все чаще говорили о том, что старый дом, сложенный из кирпича в середине девятнадцатого века, в аварийном состоянии, и поэтому жильцам дадут новые квартиры. Веке дали однокомнатную малосемейку с микроскопической кухонькой, на Оболони.

Одинаковые штампованные дома, словно сошедшие с гигантского равнодушного конвейера, идеально ровными казенными прямоугольниками стояли в застывшем строю.

Это был не Киев. Все что угодно, только не Киев.

Века потерянно ходила по своей кукольной квартирке, не радуясь ни лоджии, ни ванной, ни горячей воде. И только ее родное лицо примиряло Нину с новыми стенами, не впитавшими в себя череду радостных и грустных событий, составлявших память семьи.

Накануне своего отъезда Нина решилась пойти на свидание со старым домом. Она сознательно оттягивала этот горький момент: все десять дней коротких каникул были наполнены безысходной тоской прощания с Гришей.

Они остановились на углу Игоревской и Жданова, том самом, на котором обычно встречались, и помедлили. Оба боялись увидеть разрушенные стены, развороченный фундамент, выкорчеванный старый тополь, за которым часто стоял Гриша и смотрел на два крайних окна второго этажа.

Поднимаясь по булыжной мостовой, Нина слышала, как каждый камень отзывается звуками шагов.

Еле слышно звучал дробный перестук старомодных лакированных туфель с тупым круглым носком и толстым высоким каблуком.

Шелестели легкие парусиновые туфли.

Цокали фасонистые лодочки.

Шаркали мягкие разношенные валенки.

Поскрипывали резиновые ботики.

Чеканили шаг хромовые сапоги.

Щелкали жесткие сандалии.

Незримо шли, бежали, летели, торопились, медлили десятки людей и уходили за поворотом в глухое небытие…