Андрей Рубанов - Жизнь удалась

Но того вы не знаете, что уже едет к вам, за вами, сквозь холод и темноту, преодолевая преграды, перебарывая сопротивление, побеждая ложь и грязь, страшный милицейский капитан.

Он приедет к вам, несмотря ни на что. И он вас за все, за все накажет.

Тот день не задался с самого начала. Иван едва заставил себя выбраться из постели. При каждой перемене погоды кости в местах переломов болели. Особенно по утрам. Несильно – ровно настолько, чтоб испортить настроение.

Дальше – хуже. Брился – порезался. Сунулся в холодильник за кефиром – оттуда в нос шибануло гнильем. Тут же он высказал жене все, что думает насчет ее умения вести хозяйство. За пятнадцать лет беспечной и сытой столичной жизни дура так и не научилась правильно выбирать продукты, покупала слишком много всякой нарядно упакованной, но малосъедобной ерунды; Ивану приходилось едва не еженедельно самому – чтоб не краснеть перед домработницей – выбрасывать просроченные йогурты, сыры с запахом портянок и прочую спаржу; дражайшая супруга отреагировала на критику в обычной манере: а ты пей меньше, тогда не будешь спросонья на людей кидаться…

Вошел в лифт – наступил в лужу собачьей мочи. Свежей, еще дымящейся. Мрачно удивился. Дом-то вроде бы дорогой. Считай – элитный. Получается, что у людей хватило ума раздобыть полмиллиона долларов для покупки квартиры в этом доме – а вовремя вывести псину на прогулку ума не хватает? Странно, дико, ненормально.

Поехал в фонд. Велел водителю побыстрее – тот огрызнулся. По таким пробкам побыстрее не получится. Иван не нашел, что ответить. Действительно, московские дороги перестали выполнять свою функцию. Когда уральский мужик Никитин прибыл покорять этот город, перед его черным лимузином трасса освобождалась сама собой. Теперь все не так. Людей научили покупать в кредит недорогие нарядные малолитражки и убедили их, что жизнь удалась. Теперь у всех «форды» и «ситроены». Все крутые. Пытаться объехать толпы болванов по встречной – бесполезно. Автоинспекция тоже не боится черных седанов представительского класса. Не будешь же каждому сержанту рассказывать, что ты большой человек, член Законодательного собрания Верхнеуральской области. Нынче московские менты не спешат уважать провинциальных депутатов. Даром что область, где депутатствует Иван Никитин, по площади равна половине Европы…

Иван Никитин работал большим человеком с тысяча девятьсот девяносто второго года. Его обязанности никогда не казались ему слишком сложными. Катайся в большой черной машине, носи дорогой костюм, умей приосаниваться и мощным генеральским басом произносить: «Я член Законодательного собрания Верхнеуральской области, президент Межрегионального фонда ветеранов спорта». Умей складывать сложные фразы о перспективах экономического развития региона. Умей невзначай заметить, что вчера был в Белом доме, а позавчера на Охотном Ряду. Умей небрежно и ловко руководить свитой из нескольких дураков, обученных ловить каждое твое слово. Ну и главное: в точности делай то, что велит хозяин.

Товарищ Золотых сначала многого не требовал. Больше давал. На деньги хозяина Иван приобрел трехкомнатную квартиру в Строгино и четырехсотметровый офис в Замоскворечье. Зарегистрировал фонд, открыл банковские счета. Правда, распоряжаться деньгами на счетах ему не позволяли. Как президент фонда он подписывал все финансовые документы, но на самом деле потоки контролировал казначей Хренов, маленький человек, обладатель редкого таланта быть совершенно незаметным.

Какое-то время ушло на процесс, называемый «пообтереться». Иван свел знакомство с политиками и банкирами. Понял, что Москва любит чужаков только в одном случае: если их карманы набиты деньгами. Если карманы пусты – нужно изо всех сил делать вид, что они полные. Иван быстро научился. В конце концов, что такое политика, как не искусство делать вид?

Фонд обходился товарищу Золотых недешево, но свою функцию выполнял – выводил из-под налогового бремени значительную часть прибыли завода. Далее, фонд служил черной кассой. Товарищу Золотых требовались огромные суммы наличности, а этот специфический товар добывать можно было только в Москве, и нигде больше. Два или три раза в месяц Иван забирал из рук Хренова чемодан с деньгами и летел на родину. Другие чемоданы отвозились московским друзьям хозяина – тем людям, которые помогли в свое время товарищу Золотых получить завод в распоряжение.