Фарид Нагим - Теория падений (Записки зонального менеджера)

— Да-да… то есть нет, извините, делите их пополам.

Вспомнилось, как от долгого стояния болят ноги. Он подгибал то одну ногу, то другую. Перекатывался с пяток на носки. Делал приседания. Уходил в примерочную кабину и присаживался на кресло, пока не появлялся менеджер, молодой, сравнительно с Радиком, но очень принципиальный, противно интеллигентный парень.

А за витринами нескончаемый, жарко блестящий поток машин на Новом Арбате. Свежо и холодно пучатся облака меж высотных домов.

Менеджер сказал, что Радик еще не прошел испытательный срок. И он понимал почему — у него не имелось полагающихся приличных черных брюк и белой рубашки. Черные брюки были только льняные, они ужасно мялись, теряли вид. Рубашка дорогая, но с модным когда-то “мятым эффектом” и открытым воротом “апаш”. Черные туфли остались еще с тех времен, когда он женился на Лорке. Его могли спасти только большие продажи.

Лорка предлагала купить одежду с “аэрофлотовской” премии, но он говорил тогда, что свобода творчества дороже. Обещал ей, что через год они будут богаты. Он был уверен в этом на сто десять процентов.

Трясся в истерично орущей и визжащей электричке, думал-думал и все никак не мог собрать мысли после магазина. С ненавистью смотрел на парня, который плюхнулся напротив него и широко расставил колени, будто бы призывая отсосать у него.

В первые дни жизни у ребенка был пугающе взрослый взгляд, становилось неловко перед ним, стыдно. Радику хотелось, чтобы сын видел его, а он все время смотрел в сторону, куда-то за плечо или на ухо, будто все понимая про него и эту жизнь и видя нечто большее. Лорка говорила, что он видит ангела. Радик вполне доверял этому предположению, допускал, как излишне мистичный технарь. Но вот на третий месяц жизни в глазах ребенка робко заблестела осмысленность, в них появилось что-то живое, соображающее, и он стал улыбаться глупой погремушке, следить за движением пальчика, агукать. Его отпустили на землю. А тот, великий прачеловек, умер или затаился.

— Радик, тебе не кажется… — испуганно призналась Лорка. — Не кажется, что он у нас косит? Вот смотри, левый глазик, нет?

— Нет, ну, что ты, у него просто взгляд еще не сфокусировался.

— А-а, а Максим Иркин вроде нормально смотрит.

По утрам, если это был четный день, Радик ходил за “Агушей” — бесплатной молочной кухней. Стоял в очереди, среди таких же родителей, как и он. И всякий раз его удивляло что-то. Удивляло то, что они все — нормальные люди, любящие, добрые, а ему все время до этого казалось, что таких людей уже не осталось, только бандиты, проститутки, наркоманы.

Относил питание домой. Весь подъезд, лифт наполнялись разнообразными ароматами дешевого парфюма. Все эти люди, спешащие на работу, занимались пустотой, как и он, Радик, но каждый день они волевым усилием поднимали себя и заставляли идти, разве они виноваты, что им не предложили другого фронта работ, что так все сложилось — деньги можно получить, только если ты занимаешься не своим делом.

Пока Лорка и Герман спали, он кормил Найду куриными шейками, потом листал “Антенну”, которую заносила бабушка, читал о жизни звезд, изучал программу, смотрел, кто есть кто по гороскопу, радовался, если какой-то известный человек был одного с ним знака.

Потом застывал перед телевизором. Смущаясь перед самими собой, смотрел “Дом-2”, презирал, плевался и смотрел. Если появлялась Лорка, он переключался на другой канал.

Тихо хохотал над приколами “Камеди клаб” и думал: “Ну и дурак же я!”

Цепенел за просмотром сериалов о семейной жизни. Было видно, что актеры, обычные умные люди, вынуждены корежить и отуплять свои лица, что мышцы лица от этого устают и порой сквозь маску дебилизма прорывается грустный лик реального человека, а в глазах долю секунды предательски дрожит ум и грусть униженного существа.

И весь день, пока Лорка готовила или возилась с Германом, Радик подбегал к телевизору, включал, щелкал каналы и впадал в странное забытье, словно бы в организме срабатывала химическая реакция, когда цепенеют мышцы, и морозятся мысли, и в голове образуется много пустого пыльного места.

Если ночью Герман орал, Радик, давая Лорке выспаться, уходил с ним в большую комнату и смотрел эротические каналы, одной рукой придерживал сына, а другой пытался онанировать.

Герману нравилось МТV. И он поворачивался на руках Радика, чтобы увидеть яркий экран. Радик рассмеялся даже, когда открыл в малыше этот интерес.