Дэйв Эггерс - Душераздирающее творение ошеломляющего гения

Как любое хорошее путешествие, суть здесь — не в конечной точке, а в том, что ждет за поворотом. Эггерс берет нас с собой в такую поездку, где швыряет шляпу из окна, а не на арену… в такое место, что лежит между автобиографией и вымыслом, стоит лишь съехать с ухабистой дороги, где правда, быть может, утешит нас больше всего. Возбуждает! Потрясает! Раздирает душу! «Д.Р.Т.О.Г.» не устает изумлять!

Неистовое, пришпоренное, часто очень смешное повествование — что-то вроде танцев на одном месте, что исполняются, дабы не подпустить боль и горечь от того ужаса, что произошел с семьей автора… Не книга, а истинное пиршество.

«Д.Р.Т.О.Г.» вовсе не цинично. Напротив, вся книга проникнута почти отчаянной тоской… по какой-то неодолимой истине, что должна содержаться во всем. И не только для самого Эггерса. Справедливо будет сказать, что этой книгой он точно прицелился в свое поколение.

На пике своих способностей Эггерс — нечто вроде первопроходца, он более обычного отзывчив по отношению к литературным возможностям, он контрабандой проносит энергию в тот жанр, которому ее прискорбно недостает. Он подпрыгивает, перескакивает и скользит — сам по себе, — и потому кажется, будто это легко.

Пока великие старики американской литературы, похоже, устраиваются поудобнее в своих креслах-качалках, возникает новый голос, который кричит от переполняющей его энергии.

Эггерс безошибочно цепляет читателя своей великолепной убежденностью.

Самые запоминающиеся мгновения этой книги относятся ко взаимоотношениям между братьями. Дэйв и Тоф — команда, покорители мира, их не остановить. В сути своей это глубоко трогающая, эмоционально честная книга, написанная с неимоверной энергией.

Не могу вспомнить никого, кто смог бы так же хорошо передать весь восторг и ужас воспитания детей, как Эггерс в этой книге… Она как раз и может оказаться тем мостиком от Века Иронии к Какому-то Еще Не Названному Веку, пришествия которого мы так ждем.

Самое очевидное, что можно сказать об этой книге, — у нее блистательное название. А меньше всего ожидаешь услышать об этом названии то, что, несмотря на всю его шутливость, оно довольно точное.

Отважная работа — и раздирает душу еще как.

Я присоединюсь к хору: Дэйв Эггерс написал великолепные мемуары… Эта работа воспаряет ввысь просто и неимоверно потому, что это честный и трогательный рассказ о жизни одного человека. По ходу дела книга напоминает нам, что хотя язык и стиль литературы могут постоянно видоизменяться, сама литература неизменно должна стремиться к взаимопониманию со вневременными конфликтами человеческой души… Подобно всем авторам, Эггерс использует собственную жизнь и воображение для того, чтобы постичь смысл окружающего мира. Подобно лучшим из этих авторов, он не предлагает нам дешевых ответов.

Забудьте о постмодернизме — здесь мы говорим о пост-постмодернизме.

Время от времени возникают книги, выставляющие себя в традиции, восходящей к XVIII веку, к «Тристраму Шенди» Лоуренса Стерна, который превратил книгу в непокорную головоломку трюков, ловушек и зеркал, разрисовал ее каракулями, звездочками, украсил черными страницами, мраморными плитами и пустыми главами.

В своем «магнум опусе» Эггерс… не выжимает из читателя слезу, а перетряхивает семейный чулан и издевается над штампами литературной мемуаристики.

Замечательный дебют, одна из самых поразительных книг, которые вы прочтете в этом году.

Впервые опубликовано в 2000 г. издательством «Саймон и Шустер», Нью-Йорк.

Впервые опубликовано в Великобритании в 2000 г. издательством «Пикадор».

Издание в мягкой обложке впервые выпущено в 2001 г. издательством «Винтидж Букс», подразделением «Рэндом Хаус, Инк.», Нью-Йорк. «Рэндом Хаус» целиком принадлежит невообразимо громадной немецкой компании под названием «Бертельсманн А.Г.», которой вообще принадлежит так много, что всего не перечислишь. Заметим, однако, что эти компании, какими бы громадными ни были, чем бы ни владели, сколько бы ни зарабатывали и каким бы ни был их бюджет, на повседневную жизнь и души людей, подобно 99 % того, что делают официальные лица в таких городах, как Вашингтон, Москва, Сан-Пауло или Окленд, на обычные человеческие существа, жизнь которых скоротечна и самодостаточна, которые бредут по жизни, спят и видят сны, где плавают в крови, которые любят запах мастики, а во время соития мечтают о полетах в космос, имеют настолько мало влияния, что о нем не стоит даже упоминать.