Дэйв Эггерс - Душераздирающее творение ошеломляющего гения

— Знаете, нам это не подходит, — говорит его агент. Потом — Белинда Карлайл. Мы решили, что Белинда Карлайл тоже прекрасно подходит.

— Она живет во Франции, — говорит ее пресс-агент. Мы прокручиваем другие варианты: Джадж Рейнодд, Джулиана Хэтфилд, Боб Гелдоф, Лора Брэниган, Лори Сингер, К Томас Хауэлл, Эд Бегли-младший. Думаем еще про Фрэнклина Кавера — это актер, который играл Тома Уиллиса в «Джефферсонах» [151] Белинда Карлайл (р. 1958) — американская поп-рок-певица. Джадж Рейнолд (Эдвард Эрнест Рейнолд-мл., р. 1957) — американский актер. Джулиана Хэтфилд (р. 1967) — американская рок-гитаристка, певица, автор песен. Лора Брэниган (1957–2004) — американская поп-певица и актриса; скоропостижно скончалась от аневризмы. Лори Жаклин Сингер (р. 1957) — американская актриса. Кристофер Томас Хауэлл (р. 1966) — американский актер. Эдвард Джеймс Бегли — мл. (р. 1949) — американский актер и защитник окружающей среды. Фрэнклин Кавер (1928–2006) — американский актер, знаменитый своей ролью в комедийном телесериале «Джефферсон ы»(1975–1985): Уиллисы были первой этнически смешанной семьей, показанной американским телевидением в вечерние часы. , — но ему даже и звонить бессмысленно, потому что год назад в интервью его выставили если не в негативном, то, по меньшей мере, в жалком свете. Произошел такой обмен репликами:

— Хотите ли вы еще что-нибудь сказать нашим читателям?

— Пожалуй, нет. Мне нечего сказать, кроме одного: найдите мне хоть какую-то преподавательскую работу! Если услышите, что в каком-нибудь колледже есть вакансия преподавателя актерского мастерства, свистните мне.

Потом нас осеняет. Есть в мире шоу-бизнеса человек, который сам мог бы придумать что-то подобное, человек с новехоньким средним именем «Хеллион», человек, который на гастролях показывает слайды с карликами и умственно-отсталыми.

Криспин Гловер.

Он идеально подходит. Идеально.

Марти Макфлай [152] Криспин Хеллион Гловер (р. 1964) — американский киноактер, режиссер, художник, собиратель курьезов, писатель, издатель, знаменит своими ролями эксцентриков. В первом фильме трилогии Роберта Земекиса «Назад в будущее» (1985) играл не Марти Макфлая, как утверждает Эггерс, а его отца, Джорджа Макфлая. В 1996 г. снялся в фильме Милоша Формана «Народ против Ларри Флинта». Hellion (англ.) — непоседа, проказник. .

Мы звоним его агенту. Агент вообще не понимает, о чем это мы говорим. Мы отправляем по факсу письмо, в котором рассыпаемся в комплиментах обо всем, что Гловер сделал, включая выдуманный им псевдоним. Ждем.

На следующий день звонит телефон.

Я снимаю трубку и прикладываю ее к уху привычным жестом человека, постоянно отвечающего на звонки.

— Алло, — говорю я.

— Говорит Криспин Гловер.

Он звонит из Теннесси, где они снимают фильм с Милошем Форманом. Криспин Гловер на проводе!

Он прочел наше письмо, идея ему понравилась. Ему, сказать по правде, очень хотелось бы сделать что-нибудь подобное. Он готов участвовать, он хочет напустить побольше тумана, отыграть все по полной программе, с фотографиями и доказательствами, а самому лечь на дно, договорившись, чтобы никто из близких его не выдавал, он хочет, чтобы это продлилось несколько месяцев, чтобы были похороны, некрологи, реплики других актеров — все как полагается, ничего не забывая, — а потом он хочет торжественно вернуться в мир живых! Это будет гениально! Это и поможет нам влезть на вершину. Я разговариваю по телефону, созерцаю центр Сан-Франциско, парк, Музей современного искусства, напоминающий гигантский увлажнитель воздуха, серебро моста, холмы, и у меня подкашиваются ноги от восторга.

— Это будет гениально! — говорю я.

— О да, — соглашается он. — Когда это у вас запланировано?

Нет, у него не получится. Он не понимает, почему бы нам не сделать это чуть позже, перенести в следующий номер… ну не понимает он, не понимает, что шесть наших рекламодателей уже не могут ждать, да и сотни подписчиков — тоже. Мы созвонимся еще раз, если у кого-нибудь изменится расписание.

— Ты знаешь, кто, — говорю я.

— Нет, — говорит Муди.

— Это наша последняя надежда.

— Ни за что.

— У нас нет выбора.

— Перестань.

— Да все будет нормально.

— Блядь. Ладно.

Адам Рич.

Николас из «Восьми хватит» [153] «Восьми хватит» (1977–1981) — американский комедийный сериал о семье с восемью детьми. Актер Адам Рич (р. 1968) играл самого младшего сына Николаса Брэдфорда в его продолжениях — «Восьми хватит: семья воссоединяется» (1987) и «Свадьба восьми» (1989). .