Сколько процентов в любви… нет, скорее, в счастливой семейной жизни — секса, понимания, уважения? Как разделить, как понять, как измерить или взвесить? Без чего можно обойтись, а без чего немыслимо прожить и дня вместе? Эти вопросы вымучивали меня тогда до полного опустошения. Я занималась аутотренингом: у меня самый хороший в мире муж, он меня любит так, как никто, он честный и добрый, заботливый и терпеливый… «Ну и что? — орало моё нутро. — Я всё равно его не люблю!» Я его… жалею. Я к нему привыкла. И самое главное: он любит меня. Так какого черта мне нужно? Да никакого! Просто жить так больше было невыносимо.
И как меня прорвало написать саморазоблачительную статью — до сих пор загадка! Очевидно, от внутреннего напряжения я уже мало что соображала и выдавала себя с головой…
Он рядом со мной уже пятнадцать лет. Мы поженились, когда нам едва исполнилось по восемнадцать. Наши родители проявили удивительную лояльность — не возражали, не препятствовали, а говорили: ладно, поживите, все равно через полгода разбежитесь… Их убежденность в этом была столь велика, что у нас даже нормальной свадьбы не получилось. Родители решили: неловко устраивать большой бразильский карнавал ради семьи, созданной максимум на два квартала. Тогда мы с мужем не страдали от отсутствия праздника — нам и так было хорошо. Но сейчас мне немного грустно: не было у меня подвенечного платья, длинных белых перчаток до локтей, маленькой изящной шляпки с вуалеткой… Не было музыки в красивом зале и толпы гостей, восхищенных нами, красивыми и счастливыми. Был всего лишь районный ЗАГС, а потом мы поехали домой, где сидели за тривиальным столом имени салата оливье. Присутствовали только родители, ближайшие тетки-дядьки да моя школьная подруга. Жаль…
Жаль еще и потому, что мне ясно, как дважды два: другой семьи у меня в этой жизни не предвидится. Конечно, всякое может быть, и когда-нибудь наше совместное существование с мужем лопнет по всем швам, и мы разбежимся. Но даже в этом случае никакой другой мужчина, я думаю, не займет его место. Мой муж — единственный человек, который знает обо мне абсолютно все, вплоть до моих детских страхов, каких-то навязчивых мыслей, он досконально изучил все слабости моего характера. Говорят, родители любят нас любыми и примут всегда, несмотря ни на что. Ерунда! Родители всю жизнь лепят из нас «порядочных, честных, трудолюбивых». Им нужны лучшие в мире дети, других не надо. А вот мой муж действительно принимает меня такой, какая я есть — на все сто процентов. В его глазах я никогда ни в чем не виновата: что бы ни случилось — ни слова упрека, даже если я очевидно не права и сама это понимаю. Мама удивляется: «Твой муж за тебя убить может из-за пустяка. Тебя не тронешь!» Вот и не трогайте.
Итак, в глазах окружающих я — счастливейшая женщина, наша семья — образец для подражания и предмет зависти. Зависти для дураков. Есть мудрая английская поговорка о том, что в каждом доме — свой скелет в шкафу. Нашему скелету лет семь от роду, и он превратил нашу жизнь в кошмар. Никому такого не пожелаю. Трудно об этом говорить, но… Я совсем НЕ ХОЧУ моего мужа. Он — мой брат, отец, сын. Но не мужчина. Куда делись те пыл и страсть, которые сводили меня с ума пятнадцать лет назад? Ведь тогда стоило ему лишь пальцем ко мне прикоснуться, как у меня подгибались ноги. Теперь же…
Теперь меня раздражает все: дурацкая манера почесывать левое ухо во время серьезного разговора, вечно забытая на холодильнике расческа, привычка каждый вечер сорок минут сидеть в горячей ванне, совмещая это с чтением газет, сигаретами и чаем. Иногда меня выводит из себя даже запах одеколона, который я сама же и выбирала ему в подарок. Ведь Я покупала! МНЕ понравился этот аромат! В чем же дело? Мы теперь чаще спим раздельно. По моей, разумеется, инициативе. Я стараюсь лишний раз не дразнить его: хожу по квартире в чудовищном байковом халате и после работы сразу смываю весь макияж. Это не помогает. По утрам особенно. «Я — несвежая, страшная утренняя баба! — кричу я. — Любить такое чудище может только извращенец! Сходи к врачу, ты — потенциальный маньяк». Все его заверения, что «теплая и сонная» я особенно соблазнительна, только подогревают мою ярость.
Близость случается только после долгих и унизительных уговоров-торгов, я сжимаю зубы и отворачиваюсь, чтобы избежать поцелуя в губы. Несмотря на то, что в техническом смысле сам процесс проходит и заканчивается «как надо», я потом весь день хожу в отвратительном настроении…
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу