Улья Нова - Как делать погоду

– Гонорар, – выдавил я, плеснув, пока можно, еще полкружечки вдохновляющего коньяка.

Но вместо ответа, жалобно прохрипев, пожилой поэт схватился за левый бок, скорчился, скривился и завалился под овальный стол для редколлегий. В этот момент саморегуляция все же отказала мне, несмотря на старания, невзирая на валютный, ветвистый коньяк. Я потерял лицо, уронил себя в лужу, запаниковал, не имея представления, что делать, как поступать. Интуиция сообщала: ближе к вечеру в столичных газетах появятся некрологи, упоминающие, что последним знаменитого поэта в живых видел незадачливый парень Митя Ниточкин, пресс-секретарь в отставке, профессиональный московский сказочник, состоявшийся и вполне успешный свинопас.

Можно было бы окончательно упасть духом, и тут совершенно не к месту вспомнился последний день рождения, мой тридцатилетний юбилей. Поздно вечером я возвращался от мамы и дяди Славы, сжимая под мышкой их ценный подарок – дрель. Все казалось как никогда отчетливым и сиюминутным. Возникла твердая убежденность, что будущего больше не существует с его таинственными закоулками, расходящимися тропинками, ветвящимися коридорами, ведь отныне вокруг, до самого горизонта, до последнего выдоха, распростерто явное и пронзительное сейчас, нескончаемое настоящее взрослого и сложившегося человека. Единственная и неизменная быль, которую надо учиться принимать такой, какая она есть. Был поздний вечер, в синих ноябрьских сумерках подрагивали позолоченной медью фонари, мерцали неоном витрины Пятницкой, вспыхивали фары проносящихся мимо машин. Я стоял возле зебры пешеходного перехода в тусклом свете оплетавших пиццерию гирлянд. Прямо напротив меня, в светофоре противоположной стороны улицы, по стойке смирно замер терпеливый человечек, накалившийся до предела от ежедневного усердия, соблюдения правил и следования нормам. Тот, в которого рано или поздно превратится каждый, загнанный в свой персональный, предназначенный судьбой ему и только ему светофор. Не сейчас, так через год. Не через год, так через пять лет. Именно об этом я думал, чувствуя под мышкой тяжесть коробки с дрелью, груз будущих забот, нарастающее бремя будней. Вдруг что-то замельтешило в воздухе. Какая-то шелуха. Я поморщился. Отмахнулся. Зарылся носом в шарф. Но нет, не показалось, не почудилось, а проплыло перед глазами еще и еще в тусклом сиреневом свете мерцающих гирлянд и мелькающих фар. И вот уже вокруг меня увивался целый вихрь пропитанных смолой и небом тополиных снежинок, ворвавшихся неизвестно откуда в скованные морозцем сумерки ноября. Я поймал одну из них, размял в пальцах. От нее тянуло клейким листом, цветущим шиповником, пчелиным гулом, смехом, бликами и рекой. Я оказался в центре маленькой теплой метели. Старался не двигаться и почти не дышал, чтобы это не спугнуть. Предчувствовал свежую и сочную листву будущего лета, осыпанную лепестками скамейку парка, солнечные лучи, расчесываемые ресницами на крошечные переливчатые радуги. Кажется, именно в тот момент я окончательно поверил, что в конечном итоге всегда и всюду победит тот, у кого мечта настырнее и острее, у кого воображение хитрее и богаче. Раскаленного от усидчивости и терпения человечка в светофоре, будто тюлем, зашторили медлительные пушинки горячего летнего снега. И в какой-то момент, напряженный и настороженный, он все же не выдержал, дрогнул, сорвался на бег и на глазах стал снова зеленым и живым.

Тем временем из-под стола, пыхтя и позевывая, вынырнул взъерошенный, заспанный поэт. Недовольно оглядев отряд заводных индюков, вспомнив о моем присутствии и мгновенно перевоплотившись снова в заместителя главного редактора, он невозмутимо пригладил волосы, нацепил очки в бордовой оправе с орнаментами из вишенок и черепушек. В его руке возник листочек, вырванный из блокнота. Я узнал, что прямо сейчас получу прощальный сюрприз от мага и чародея, а еще услышу инструкцию по правильному применению подарка. Через стол покатилась вещица, вблизи оказавшаяся брелоком: большое латунное кольцо для ключей и короткая цепочка, на которой болталась маленькая металлическая ручка – скорее всего, из ближайшего ларька «Союзпечати» или из собрания мелочей, которые носит по вагонам лоточник, нарушая сон пассажиров гнусавыми выкриками: «Мочалки, прищепки, скотч, антикомариный спрей!» В принципе цель подарка была достигнута, ведь он мгновенно напомнил, что ни дома, ни машины, ни собственного мотоцикла, ни почтового ящика, ни сейфа в банке у меня никогда не было, нет и вряд ли предвидится в ближайшие полвека. Значит, и цеплять на брелок мне совершенно нечего. Угадав мое разочарование, поэт насмешливо пояснил: