Кирстен Торуп: Бонсай

«Мне не дается красота. Слишком долго ходила в мужской одежде. По ночам мне снится, что лицо мое покрыто бородой. Длинной и тяжелой, как плотная черная вуаль, оставляющая открытыми только глаза. Мужская одежда, мужской костюм (секонд-хенд) стал моей броней, щитом, укрывающим мягкое крабье нутро.

Я до того срослась с костюмом (хотя он на пару размеров велик мне, а пиджак и брюки друг к другу не подходят), что, изредка втайне надев легкое платье и туфли на каблуке, чувствую себя беззащитной и голой, как трансвестит. Вглядываясь в свое отражение, не узнаю его. Замерзнув, снова надеваю брюки и пиджак и, конечно, галстук, эту никчемную веревку на шею. Символ самоубийства, медленной смерти (от удушения). Странно, но мне всегда казалось, что галстук — единственная женская деталь в мужском костюме.

Этим я хочу подчеркнуть, что в глубине души я — женщина, но еще глубже — мужчина, а совсем глубоко — там, где нет ни костюма, ни мягкой плоти и где жарко, как в чистилище, достаточно жарко, чтобы мужчина и женщина слились, — я беспола. Но туда я попадаю лишь в мыслях.

Думаю, мне было около тридцати семи, когда я — в первый раз со времени детства — начала носить мужскую одежду. Но я не могу указать точное время, год. Это случилось не в один день, скажем, первого января. Обнаружив это — что из моего нутра вырос мужской костюм и покрыл тело как панцирь, — я почувствовала свободу. Но панцирь постепенно стал толстой кожей поверх другой кожи. Я заметила, что ношу на себе тюрьму, и испугалась. И все же, дорогая Шарлотта, я не собираюсь скидывать брюки и пиджак (может, только галстук, если найду что-нибудь другое, получше), хотя страх прилип к телу, как белье с мохнатой изнанкой.

Вместо того чтобы снимать кожу, сдирать ее с себя живой, я надеваю на костюм пачку. А на пачку — волчью шкуру. На шкуру — монашескую рясу. На рясу — бикини. И это сейчас мое имя — Бикини, в том числе из-за испытаний ядерного оружия в Тихом океане, на несчастных измученных островах».

Знакомство на одну ночь (англ.). (Здесь и далее примеч. переводчика.)

Вот и все (англ.).

Я весь твой, малыш ( англ .).

Фильм американского режиссера Грегори Дж. Макропулоса (1967).

Американская рок-группа, созданная в Нью-Йорке в 1967 году и в течение нескольких лет (наряду с «Chicago») считавшаяся ведущей в джаз-рок-движении.

Следуй за мной (англ.).

Джон Уэйн (Мэрион Роберт Моррисон, 1907–1979) — американский актер, которого называли королем вестерна.

Реплика Освальда, персонажа драмы Г. Ибсена «Привидения». (Перевод А. и П. Ганзен.)

Сандра Гилберт, Сюзан Губар. Безумная на чердаке: женщина-писательница и литературное воображение в XIX веке (Sandra М. Gilbert, Susan Gubar. The Mad woman in the Attic, 1979) — методологическая работа по теории женской литературы.

Уничтожены (нем.).

«Люблю мрак тени, где могу оставаться наедине со своими мыслями» (нем.). Реплика из фильма немецкого режиссера Вернера Герцога «Носферату: призрак ночи» (1979).

Любовь к своей судьбе (лат.).

Вещь в себе (нем.).

Названия светских журналов.

Кристиания — коммуна хиппи в Копенгагене.

Роковая женщина ( фр.).

Герман Банг (1857–1912), Тове Дитлевсен (1918–1976) — датские писатели. Торвальд Стаунинг (1873–1942), Йенс Отто Kpaг (1914–1978) — политические и государственные деятели Дании.

Ив Кляйн — французский художник-новатор, одна из наиболее значительных фигур послевоенного европейского искусства.

Ночь стоит у дверей, больше не настанет утро (нем.).

Человек — не остров (англ.), приблизительно соответствует русской пословице «Один в поле не воин».

По желанию, по выбору (лат).

Будь как дома (англ.).