Дмитрий Данилов - Описание города

Утром — пешком на улицу, названную в честь одного из месяцев, к пустому месту, где раньше стоял дом 47, в котором жил выдающийся русский писатель. В феврале, когда неожиданно убрали окружавший пустое место забор, казалось, что с этим пустым местом начнут происходить какие-то изменения, может быть, на нем наконец что-нибудь построят, это ведь очень странно, что уже многие десятилетия пустует это пустое место в самом что ни на есть центре города, на тихой уютной улице, но нет, почти год прошел, и никаких изменений, забора нет, небольшой котлован завален сухими ветками, припорошенными снегом, из земли торчит кусок стены разрушенного дома, тишина и полное запустение.

Можно было в принципе и не приходить. Хотя все-таки нет, нельзя.

Пешком по улице, названной в честь выдающегося русского писателя (другого), вниз к реке, по понтонному мосту, к другому пустому месту, на котором раньше находилась железнодорожная станция <���Название описываемого города>-город. Посещение этого места было единственным содержанием однодневного февральского приезда. И сейчас здесь, среди деревьев так же тихо, как и тогда, в феврале. Не просто тихо, а Абсолютно Тихо, хотя совсем рядом проходит оживленная улица, названная именем одного из деятелей большевизма, с той стороны вроде бы доносятся звуки проезжающего транспорта, кроме того, периодически вскрикивает петух (рядом — какое-то хозяйство, связанное с разведением лошадей, и именно оттуда доносится кукареканье), но эти звуки воспринимаются не как звуки, а как знаки отсутствия звуков. И люди, если и появляются в этом тихом пустом месте, производят впечатление не людей, а движущихся символов отсутствия человека. Неслышно прошли мимо два молчащих подростка. Неслышно прошел беззвучный старичок. Проехала вдали машина, прокукарекал петух. И это все была тишина, и это было отсутствие.

Хотя все же на этот раз тишина в пустом месте была не такой абсолютной, как тогда, в феврале, когда был слышен гул вращающихся небесных сфер, нет, сейчас все было немного по-другому, как-то более обычно. Может быть, потому, что в феврале был мороз, всюду снег и заиндевелые деревья, а сейчас — около нуля, слякоть, земля, грязноватый снег. А может быть, сыграло роль состояние наблюдателя, трудно сказать.

Дальше — быстро, быстро, в режиме заполнения пустых клеточек.

Поездка на электричке от станции <���Название описываемого города>-II до станции <���Название описываемого города>-I, как в марте. Двадцать минут езды через незаселенную местность, мимо убегающих в разные стороны железнодорожных линий. На горизонте — гора, там центр города, все вертикали хорошо узнаваемы — монумент, собор, гостиница, одноименная с описываемым городом. Правее — серые многоэтажки Такого-то района.

Платформа <���Прилагательное, образованное от названия одного из городов> пост. Слева по ходу электрички — разрушенный дом. Справа — сгоревший дом. И еще какие-то дома, маленькие, неказистые, еле живые.

На платформе <���Прилагательное, образованное от названия одного из городов> пост вышло много пассажиров, и вот они все стоят на платформе и ждут, когда уедет электричка, чтобы перейти на другую сторону, а электричка все стоит, одну минуту, две минуты, три минуты, а люди все ждут и ждут, неподвижно и угрюмо, и электричка наконец уехала и приехала на станцию <���Название описываемого города>-I.

Внимание, подложи башмак после полной остановки поезда.

Следующий пункт — старый заброшенный аэропорт. Таксист повез диковинным путем, впервые — не как обычно, по улице, названной именем одного из деятелей большевизма, вдоль подножья горы, мимо красивого здания наркодиспансера, через старый центр и так далее, а по-другому, по маленьким круто взбирающимся вверх, на гору, улочкам, мимо старых маленьких домиков, мимо красивой небольшой церкви, какой интересный маршрут, хорошо, что под конец удалось по нему проехать, в результате поднялись на гору очень быстро и практически рядом с местом назначения, улица из четырех букв, улица, название которой обозначает природно-климатическую зону, здание юридического факультета университета, водитель говорит, что именно в этом здании раньше располагался аэровокзал.

Огромное пустое тихое место посреди описываемого города. Траншею, которая тогда, в апреле, была раскопана и в которой валялся всякий мусор, в том числе использованные одноразовые шприцы, закопали, теперь бывшая рулежная дорожка выглядит вполне опрятно. Бывшую взлетно-посадочную полосу используют начинающие водители для самостоятельного обучения вождению. Несколько машин очень медленно, объезжая многочисленные неровности взлетки, бесшумно курсируют туда-сюда, место такое просторное, что звука двигателей не слышно, звукам здесь не от чего отражаться, и машины своим присутствием только подчеркивают пустоту этого места, примерно тот же эффект, что и в пустом месте у понтонного моста в феврале и на конечной остановке «Бульвар, названный именем деятеля времен Гражданской войны» в августе, когда проходящие мимо люди и проезжающие машины воспринимаются не как присутствующие объекты, а как знаки отсутствия каких-либо объектов вообще.