Уилл Селф - Крутые-крутые игрушки для крутых-крутых мальчиков

Серена уловила хитрость. Достаточно нажать на рычаг индикатора поворота, чтобы включить переключатель скоростей в машине Билла. Серена несомненно читала инструкцию. Билла вовсе не удивит, узнай он о том, что Серене точно известно, как смазать ниппель на втяжной буксирующей скобе. Бывают такие женщины: если семейным автомобилем выбран «вольво»-760, то у нее обязательно будет спортивная модель.

Билл приседает возле решетки радиатора. Этим летним вечером бетонное покрытие так разогрелось, что ноги продавливают его. В правой руке у Билла — банка с краской для металла, в левой — кисть. Он тщательно закрашивает слово «вольво» на значке производителя автомобиля. И тут слышится шуршание резиновых колес и писк малыша. Билл поворачивается и видит, как Ванесса идет к нему, толкая впереди себя детскую коляску с их сыном.

— Билл! - О, сколько в ее голосе неподдельной иронии (или «женоронии», неожиданно для себя Билл составил это дурацкое слово). — Что ты собираешься делать?

— Как ты думаешь? — отрывисто говорит он.

— Не знаю, потому и спрашиваю. — Глаза малыша с беспокойством смотрят вокруг; его жизнь уже окрашена этими тональными конфликтами между гигантами, Гог и Магог стучат по его колокольчику «Фишер- прайс».

— Хочу избавиться от всякого упоминания слова «вольво» на этом гребаном автомобиле, вот что я делаю.

— Папа сказал слово на букву «Г». — Малыш не шепелявит, он говорит высоким голосом, членораздельно.

— Папа хочет избавиться от слова на букву «Г», — напыщенно поясняет Ванесса.

— Надо же как точно, очень точно, — бормочет Билл.

Когда детская коляска с грузом исчезает внутри дома, Билл выпрямляется; он договорился встретиться с Сереной в пабе в Сент-Джон-Вуд, и — что еще более важно — на нем будет шляпа. Каждую среду в это время он проводит семинар в клинике «Мидлсекса», так что Ванесса не станет выяснять причину его отсутствия. Билл прячет краску и щетку в картонную коробку для автомобильных принадлежностей, которые держит в башмаке экс-«вольво». Он идет по дорожке, открывает своим ключом скрипящую входную дверь и кричит: «Я ухожу!» — и тут же хватает компакт-диск, мобильный телефон и пачку листов с лекцией, которую должен занести Санилу Рахману — тот будет проводить семинар. Ванессе, которая кормит малыша в кухне, это нашествие звуков кажется странным, как те, что влетают в открытое окно поезда, мчащегося на большой скорости через туннель.

Остановив экс-«вольво» у светофора на мосту Пат- ни, Биллу приходится спорить с сервоприводами, меняющими угол и наклон сиденья водителя. Один из сервоприводов явно барахлит, и когда Билл с силой нажимает на кнопку, сиденье резко кренится вперед и влево, угрожая опрокинуть его лицом на руль, — такое положение очень похоже на самоубийство, каким Билл себе его представляет, после того как раскрутят рукав брандспойта и зальют водой интерьер экс-«вольво» с выхлопными газами.

— Боже! — восклицает он вслух, когда изменился свет на светофоре. — Надо с этим кончать!

Продолжая ехать по Фулхэм-Пэлас-роуд, Билл бестолково нажимает на кнопки, пока не находит номер Серены. Он прикладывает мурлыкающий аппарат к уху и слышит записанный на автоответчик обиженный голос. Когда наступает время его ответа, он оставляет свои стенания: никак не получается, лекция, неисправности автомобиля... давай в следующий раз. Конечно же Билл не впервые выкручивается из такого рода ситуации, но это, как он подозревает, в последний раз.

Оставив записи с лекцией в приемной больницы, Билл направляет громадный автомобиль на Вествэй и выезжает из города. Для него теперь есть только одно место, Тейм, и только один человек, с которым он может говорить, Дейв Адлер, владелец «Тейм-Мотор-центр» — «Наша специализация — ремонтные работы и кузовостроение». Дейв многие годы занимался «вольво» Билла, с тех пор как бросил заниматься психиатрией. Дейв не видит никаких существенных неисправностей в «вольво»-760-турбо, скорее он склонен искать их у водителя.

Обычно между ними идет такой разговор:

Доктор Билл Байуотер: Дейв? Это Билл.

Доктор Дейв Адлер: Да.

Доктор ББ: Кажется, барахлит передача...

Доктор ДА: Да.

Доктор ББ: Включение высокой передачи затруднено, машина включает реверс, а потом только приходит в норму.

Доктор ДА: Ты проверял автоматическую подачу жидкости?

Билл ничего не проверял регулярно: ни резервуар ветрового стекла, ни масло, ни тормозную жидкость или кипящие, пузырящиеся потоки жидкости, которые проходят через блочный корпус автомобиля. Это дает повод Дейву Адлеру для насмешек: какой же Билл нелепый кавалер в отношении к своей машине, а если бы ухаживал за ней, то не столкнулся бы с неприятностью.