Марта Кетро: Вдохнуть. и! не! ды!шать!

Хотите, включите CD — тогда из комнаты вам будут слышны шансоны, представьте, что их поют — пока ждут суп — шармантные гарсоны.

22.39

Ну вот, а тогда из-за любви я вообще ничего не читала, хотя довольно-таки высокохудожественна, я не могла тогда просто, понимаете?

Я тоже прочла одно до середины — это все читали. Начало мне на удивление понравилось, вспомнила название! К югу от чего-то или налево куда-то. Надо бы дочитать, там начинается так, что в Японии все семьи многодетные, а на жизнь исключительно редких единственных детей в семье это обстоятельство накладывает неизгладимый отпечаток, сразу потом стала думать про тебя и до сих пор за этим забыла даже, где эта книжка лежит: то ли на работе, то ли в туалете.

Я очень люблю тебя, но потом не успею тебе сказать или забуду, но, неважно.

22.23

Все началось со сна. Мне приснился большой, пустой, недостроенный по виду фермерский дом. Очень неуютный и холодный. Я там одна, сижу в уличной одежде — потому что холодно — за компьютером. Слышу, кто-то стучит в ворота, но я никак не реагирую, я знаю, что чужих мне не надо, а свои знают, что через заднюю калитку можно зайти без всякого стука, она не запирается.

Через пару минут именно так заходит какой-то мужик, что-то мне объясняет, и мы еще через минуту уже мчимся на его машине то ли по его, то ли по моим делам. Он что-то рассказывает, смеется, и я смеюсь, слушаю его вполуха и думаю: «А ведь он мог быть Колей» или «А чем не Коля?» или что-то в этом роде. Потом проснулась. Помнишь, у меня это уже один раз так было: будто фильм вчера видела про Колю, про любовь, но что мне до этого фильма. Не тебе объяснять, как это бывает, когда ходишь и чувствуешь любовь к тебе всем телом и чем там бывает еще, а тут пусто везде и даже проветрено, чисто римейк про сердце Кая. И какие-то привычки новые, зашла как когда-то купить DVD, правда не выбрала ничего, но зашла же, а множество дней уже, ты знаешь: конвертик CMC на экране телефона — какое еще надо кино. Сама на себя смотрела со стороны и поражалась, но тоже очень вяло.

Ну а к утру и вовсе все прошло. Все уже по-прежнему, без потерь, тогда, Коль, что это?

23.38

Каждому человеку свойственна преходящая мысль, что хорошо бы сдохнуть.

Вот и думайте ее дальше, она станет неплохим подспорьем при приготовлении одного сокровенного блюда, называется «затируха».

Нужно: хлеб.

Сами подумайте какой.

Я бы батон нарезной кинула в форточку, вы ж ешьте, что хотите.

Его нужно порезать, намазать горчицей. Посыпать черным перцем, посыпать солью.

Затируху хорошо есть на смертном одре с борщом, в окружении детей, детей детей.

Еще можно ночью, если осталось всего две сигареты и уже в лом бежать в круглосуточный универсам, о горчица д. быть очень острой.

21.45

Надо, я думаю, написать вам рецепт борща.

Точнее, не рецепт — секрет.

Я узнала его, когда моя лучшая подружка варила свой первый борщ для своего первого мужчины.

Она варила его довольно странно: держала на весу, над кастрюлей, терку и терла на ней

— морковку,

— свеклу, роняла попеременно в суп

— недотертую морковку, свеклу,

— терку,

— ложку, которой это все вылавливала.

А борщ вышел очень вкусный, и я тогда поняла, что главное условие, если варишь борщ, — его нужно варить с любовью.

Я вот, например, сейчас довольствуюсь гаспачо.

21.57

Ну вот, а когда у нас не получалось заниматься любовью как люди, мы занимались ею как киборги.

Это было нелегко. Я тогда писала:

«Я стараюсь, но я не могу набирать CMC», я хотела написать «Коля», а оно мне предложило написать «СССР» ты не знаешь, как устранить это Т9?

21.58

А потом:

я ничего не могу делать подолгу, и ждать, и, если я пришла, а тебя нет в асе, на меня из-за монитора и из-под стола набегают тучи, становится и душно, тяжело и поэтому тянет на гадости. Я столько всего люблю: тебя, и твои буквы, и звонки, и CMC.

Я во всем этом путаюсь, я даже вскрикнула однажды, когда получила CMC от тебя, написанное вдруг кириллицей. Ну, как если бы обнаружила у тебя хвостик, которого, точно знаю, до этого не было, и я не успела еще это полюбить. И все время забываю лицо.

22.01

А про секс мы вообще друг другу ничего не писали, только иногда, вскользь:

лучше не вспоминать, как у тебя даже дрожали руки, но если вспомнишь, я уже знаю: тогда надо курить, курить — и хоп, полегче, а потом — нормально.

09.44

Расхлебянила окно, стою, прячу глаза в чашке с утренним кофе, боюсь посмотреть окну в грустное лицо.