С уважением Л. Д.
– Чертова буржуазная учтивость! – громко ругаюсь я. – Терпеть ее не могу!
Сперва мне на глаза попадается свидетельство о смерти. Я включаю лампу и подношу бумагу поближе к глазам, чтобы не упустить ни буквы. Итак, наша мать умерла на авеню Жоржа Манделл, а не на авеню Клебер. Причина смерти: разрыв аневризмы. Внезапно я вспоминаю, как все происходило. Итак, 12 февраля 1974 года. Я вернулся из школы с няней. Отец буквально с порога сообщил, что Кларисс скоропостижно скончалась и ее тело увезли в больницу. Я не спрашивал, где именно она умерла. Я автоматически подумал, что это случилось на авеню Клебер. И никогда не задавал подобных вопросов. Как и Мелани.
Я уверен, что прав: мы с Мелани никогда не знали правды, потому что никогда ни о чем не спрашивали. Мы были еще очень маленькими. Были ужасно огорчены и напуганы. Помню, как отец объяснил нам, что такое разрыв аневризмы: в мозгу лопается вена и человек умирает очень быстро, не успев ощутить боли. И больше он никогда не заговаривал с нами о смерти матери. Если бы Гаспар продолжал молчать, мы бы до сих пор пребывали в уверенности, что Кларисс умерла на авеню Клебер.
Пока я листаю страницы медицинской карты, кто-то за дверью пытается повернуть ручку. Я вскакиваю.
– Занято! – поспешно кричу я, складывая бумаги и запихивая их под пиджак.
Спускаю воду и мою руки. Открыв дверь, вижу перед собой Мелани. Она ждет меня, уперев кулаки в бока.
– Какого черта ты тут делал?
Ее глаза обшаривают ванную комнату.
– Мне нужно было кое-что обдумать, а что? – спрашиваю я, быстро вытирая руки.
– Ты случайно ничего не пытаешься от меня скрыть?
– Если честно, то да. Я разбираюсь в одном деле, которое касается нас обоих. Оно похоже на головоломку.
Она заходит в ванную и аккуратно закрывает за собой дверь. Я смотрю на нее и снова удивляюсь, как же они с матерью похожи.
– Слушай меня внимательно, Антуан. Наш отец умирает. Я смотрю ей в глаза.
– Он все-таки сказал тебе? Сказал о своем раке?
– Да, он все мне рассказал. Совсем недавно.
– Но ты ничего мне не сказала.
– Потому что ты об этом не спрашивал.
Я оторопело гляжу на сестру. Потом в гневе швыряю полотенце на пол.
– Это уже перебор! Я его сын, в конце концов!
– Я понимаю, почему ты злишься. Но у него не получается с тобой поговорить. Он не знает, как к этому подойти. А ты точно так же не можешь поговорить по душам с ним. Ну и вот…
Я прислоняюсь спиной к стене и складываю руки на груди. Я очень зол, даже взбешен.
– Ему осталось совсем немного, Антуан. У него рак желудка. Я беседовала с его доктором. Плохие новости.
– Мелани, к чему весь этот разговор?
Она подходит к умывальнику, открывает кран и подставляет руки под струю воды. На ней темно-серое шерстяное платье, черные колготки и черные кожаные балетки с позолоченными застежками. Ее волосы – «соль с перцем» – собраны с помощью бархатной черной ленты. Мелани наклоняется, чтобы поднять полотенце, вытирает руки.
– Я знаю, ты объявил им войну.
– Войну?
– Я все знаю. Мне известно, что ты попросил у доктора Лоране Дардель медицинскую карточку нашей матери.
Серьезные нотки в голосе сестры заставляют меня молча выслушать ее.
– Гаспар передал тебе счет, он мне сказал. Я уверена, что ты уже разузнал, кто была та блондинка. И я слышала, как ты только что расспрашивал Соланж.
– Погоди, Мелани, – бросаю я, краснея от стыда при мысли, что утаивал от нее информацию, которая имела огромное значение и для нее тоже. – Пойми, я собирался все тебе рассказать, я…
Ее тонкая белая рука подает мне знак замолчать.
– А теперь послушай меня.
– Ладно, – говорю я со смущенной улыбкой. – Я нем как рыба.
Мелани не улыбается мне в ответ. Она приближается ко мне и останавливается только тогда, когда расстояние между ее зелеными глазами и моими карими составляет несколько сантиметров.
– Что бы ты ни раскопал, я ничего не желаю знать.
– Что?
– Ты прекрасно меня слышал. Я ничего не желаю знать.
– Но почему? Я думал, ты хотела… Мелани, опомнись! В тот день, когда ты вспомнила, почему мы попали в аварию, ты сказала, что готова узнать правду.
Она открывает дверь, не ответив мне, и я уже начинаю бояться, что моя сестра так и уйдет, но внезапно она оборачивается. В ее глазах я читаю бесконечную грусть. Мне очень хочется обнять ее.
– Я передумала. Я не готова. И если ты найдешь… Ну, что бы ты ни нашел, не рассказывай об этом папе. Никогда!
Читать дальше