Наталья Нестерова - Целую ручки

Света забыла, как выглядел ее отец, как разговаривал, как жестикулировал. Только одна сцена врезалась в ее детскую память, но лучше бы стерлась.

Свете исполнилось пять лет, когда мама поймала папу на измене. Мама была очень гордая и выгнала папу. Он умолял простить, говорил, что это случайная, глупая связь. Та самая жуткая сцена: папа на коленях, плачет, бьет головой об пол. Света никогда не видела папу плачущим и разрыдалась в голос.

— Убирайся вон! — театрально показала на дверь мама. — Ты пугаешь ребенка!

Все женщины в душе артистки, только жизнь — не спектакль, в котором завтра можно сыграть по-другому. Папа ушел, потом уехал в другой город. От него остались только алименты. Мама не хотела, чтобы Света виделась с отцом, он смирился и предпочел забыть первый брак. Мамина гордость сослужила отличную службу второй жене папы, которой он наверняка свято хранил верность. Но им самим, Свете и маме, от этой гордости не было радости. Мама больше не вышла замуж и даже романа не завела. Она культивировала убеждение, что все мужчины — биологические машины, запрограммированные на секс, нравственные уроды, бесчувственные к чужой боли. Из лучших побуждений мама внушала эту установку Свете, чтобы дочери не пришлось испытать то, что выпало ей самой. Мама работала в школе и умела вдалбливать ученикам нужные знания, повторяя их бессчетное количество раз.

Света училась в восьмом классе, когда при очередном разговоре о мужской подлости не выдержала и сорвалась:

— Чего ты добиваешься, мама? Чтобы я не смотрела на парней и заводила отношения с женщинами? Была лесбиянкой?

— Нет! — в ужасе воскликнула мама.

— Чтобы я ушла в монастырь? Осталась старой девой?

— Не говори глупостей!

— А какие еще варианты? Быть, как ты, матерью-одиночкой? Извини, но счастливой тебя не назовешь.

Мама жутко обиделась. Она хотела дочери добра. Если человек хочет как лучше, ему трудно доказать, что он не прав. У Светы не получилось. Мама не разговаривала с дочерью несколько дней. Свете пришлось долго извиняться за грубость.

С пяти лет Свету не отпускала тоска о папе. В раннем детстве желание иметь папу было острым и безотчетным, будто зуд в незаживающей ранке. Света постоянно спрашивала: «Когда придет папа?» «Никогда! — отвечала мама. — Забудь о нем!» Но как может ребенок забыть о прекрасном? Это все равно что советовать малышке забыть о мороженом, конфетах, игрушках, навсегда выкинуть из головы самое вкусное и замечательное. Мучение усугублялось тем, что у других детей были папы. Они подбрасывали своих детей вверх, катали в колясках и на велосипедах, просто вели за руку по улице. Маленькой Свете хотелось этого малого — чтобы папа взял ее за руку и повел по улице.

Однажды во время какого-то праздника они были с мамой в гостях, и один дяденька играл со Светой: качал на коленках, делал «козу», щекотал. Света задохнулась от счастья. Она не отходила от этого дяденьки, а в конце вечера бросилась ему на шею:

— Пожалуйста! Будь моим папой!

Мама вспыхнула, остальные гости рассмеялись, тронутые детской непосредственностью. Дома мама кричала на Свету, запрещала позориться самой и позорить ее, маму. Света плакала, не понимая, почему быть счастливой стыдно.

Она ждала папу и в пять лет, и в семь, и в десять, и в шестнадцать. Это ожидание не кончалось, только видоизменялось. Ожидание-надежда, ожидание-тоска, ожидание-ненависть, и снова тоска, ненависть, надежда. Появись папа в периоде ненависти, Света, конечно, сказала бы ему все, что о нем думает, прокляла бы его. Она мысленно выстраивала свою речь именно в таких высоких выражениях: «Я тебя навсегда проклинаю! Ты мне больше не отец!» Но проходило время, ненависть угасала, подкатывала тоска, потом проклевывалась слабая надежда. Со Светой не произошло того, что обычно случается с оставленными отцами детьми: через страдания, переболев, они навсегда вычеркивают отца из своей жизни, и факт его существования ничего, кроме раздражения, не вызывает. Света болела, но иммунитета не выработалось. У нее были периоды, обычно наступавшие после ссор с мамой, когда Света планировала побег к папе. Она копила деньги, экономя на школьных завтраках, и в красках представляла себе встречу с отцом, искала на карте город, откуда приходили алименты, и смотрела расписание поездов. Осуществиться планам не позволила природная робость Светы: она боялась дороги и боялась расстроить маму.

Мечты о папе мешали ее нормальным отношениям с мамой. Света понимала, что не любит маму как следует, и внутренне казнилась. Но ведь из-за мамы она и стала безотцовщиной. Они, мать и дочь, были очень разными. Мама всегда в панцире — строгая, выдержанная, контролирующая каждый свой шаг, выдавить у нее слезинку могло только большое горе, вроде смерти бабушки. У Светы слезы были близко, она плакала по любому поводу, была пуглива, трепетна, подвержена надуманным страхам и чужому влиянию — словом, никакой брони. Мама методично и упорно хотела эту броню выстроить. С равным успехом можно пытаться затолкать облако в кастрюлю.