Раймонд Карвер: О чем мы говорим, когда говорим о любви (сборник рассказов)

Знаете, шляпа такая, как шлем с сеткой спереди, чтобы лицо закрывало, большие перчатки и плащ стеганый? Постучу в дверь и выпущу в дом улей пчел.

Он закинул ногу на ногу. Кажется, это отняло у него уйму времени. Потом поставил на пол обе ноги и наклонился вперед, локти на столе, руки подпирают подбородок.

- Может, не звонить детям, в конце концов. Может, не горит. Может, просто сходим поедим. Как вы?

- Я "за", - сказал я. - Поедим или не поедим. Или еще выпьем. Я готов устремиться в закат.

- В смысле, лапа? - сказала Лора.

- Вот в этом самом смысле, - сказал я. - В смысле, я готов продолжать. Вот и весь смысл.

- Я бы сама чего-нибудь поела, - сказала Лора. - По-моему, в жизни не была такая голодная. Есть что-нибудь перекусить?

- Я достану крекеры и сыр, - сказала Терри.

Но Терри так и осталась сидеть. Она не стала вставать и что-то доставать.

Мэл перевернул свой стакан. Разлил все на стол.

- Джину конец, - сказал Мэл.

Терри сказала:

- И что теперь?

Я слышал, как у меня бьется сердце. Я слышал, как у всех бьются сердца. Я слышал человеческий шум, который мы издавали, хотя никто из нас не шевелился, даже когда в комнате стало темно.

Максин, жена ЛД, выгнала его из дома как-то вечером, когда пришла с работы и увидела, как тот, пьяный, донимает Рэю, их пятнадцатилетнюю дочь. ЛД и Рэя сидели на кухне за столом и спорили. Максин даже не успела снять пальто и положить сумочку.

Рэя сказала:

- Мам, скажи ему. Скажи ему, что мы говорили.

ЛД повертел в руке стакан, но пить не стал. Максин сверлила его яростным взглядом.

- Не суй нос, куда не знаешь, - произнес ЛД. И добавил: - Как я могу всерьез принимать человека, который целыми днями рассиживает с астрологическими журналами.

- При чем здесь астрология? - возмутилась Рэя. - Нечего меня оскорблять.

Сама она уже несколько недель не показывалась в школе. Сказала, что никто ее туда не загонит. Максин ответила, что это еще одна драма в длинной череде трагедий маленькой зарплаты.

- Может, вы оба заткнетесь? - проговорила Максин. - Господи, уже голова раскалывается.

- Мам, скажи ему, - потребовала Рэя. - Скажи, что вся проблема - у него в башке. Кто угодно скажет, это всем известно.

- А сахарный диабет? - спросил ЛД. - А эпилепсия что? Их тоже мозг контролирует, да?

Он поднял стакан и допил прямо на глазах у Максин.

- И диабет, - подтвердила Рэя, - и эпилепсию. Всё! Мозг - самый могучий орган человека, к твоему сведению.

Она взяла его сигареты и закурила.

- А рак? Как насчет рака? - спросил ЛД.

Ему показалось, что здесь-то он ее и прищучит. Он взглянул на Максин.

- Не знаю, как мы до этого дошли, - сказал он ей.

- Рак, - сказала Рэя и покачала головой, дивясь его темноте. - Рак тоже. Рак в мозгу начинается.

- Это дурь! - вспылил ЛД. Он хлопнул ладонью по столу. Подпрыгнула пепельница. Его стакан упал и покатился. - Сдурела ты, Рэя! Ясно тебе?

- Заткнитесь! - не выдержала Максин.

Она расстегнула пальто и положила сумочку на кухонную стойку. Посмотрела на ЛД и сказала:

- ЛД, с меня хватит. И с Рэи - тоже хватит. И со всех, кто тебя знает. Я все обдумала. Я хочу, чтобы ты убрался. Сегодня же. Сию же минуту. Вон. Выметайся к чертям сейчас же.

У ЛД и в мыслях не было куда-то выметаться. Он перевел взгляд с Максин на банку огурцов, оставшуюся с обеда на столе. Взял ее и метнул в окно.

Рэя вскочила со стула:

- Господи! Он сумасшедший! - Она отбежала к матери, мелко и часто хватая ртом воздух.

- Звони в полицию, - велела ей Максин. - Он буянит. Беги с кухни, пока он тебя не ударил. Звони в полицию, - повторила она.

Они стали пятиться к выходу.

- Ухожу, - произнес ЛД. - Ладно, вот прямо сейчас и уйду, - сказал он. Напугала козла капустой. И без вас проживу. Уж поверь мне - здесь медом не мазано, в дурдоме вашем.

Щекой он чувствовал, как сквозит из дыры в стекле.

- Вот куда пойду, - сказал он. - Вон туда, - повторил он и ткнул пальцем.

- Прекрасно, - ответила Максин.

- Ладно, ухожу, - сказал ЛД.

Хряснул рукой по столу. Лягнул стул. Встал.

- Больше вы меня не увидите, - сказал он.

- Ничего, я тебя век не забуду, - ответила Максин.

- Ну и ладно.

- Давай, вали, - сказала Максин. - Здесь за все я плачу, поэтому отваливай - кому говорят, ну?

- Ухожу, - сказал он. - Не нукай. Ухожу.

Он зашел в спальню, вытащил из шкафа один из ее чемоданов. Старый, белый, из кожезаменителя, со сломанной застежкой. Раньше она пихала в него свитера, когда ездила в колледж. Он ведь тоже ходил в колледж. Он швырнул чемодан на кровать и стал складывать в него свое белье, свои штаны, свои рубахи, свои свитера, свой старый кожаный ремень с медной пряжкой, свои носки и остальные свои пожитки. Взял с тумбочки журналы почитать. Взял пепельницу. Сложил все, что смог, в чемодан. Всё, что поместилось. Защелкнул целую застежку, затянул ремешок. И тут вспомнил, что забыл банные принадлежности. Нашел пластиковый несессер на полке в шкафу, за ее шляпами. В него вошли бритва, крем для бритья, тальк, дезодорант и зубная щетка. Заодно он прихватил и пасту. А потом еще и лосьон для зубов.