Алексей Моторов - Юные годы медбрата Паровозова

А рука вдруг взяла и заработала.

Нет, когда я сказал “вдруг”, то конечно же приврал. В процессе выздоровления никогда ничего “вдруг” не происходит. “Вдруг” может все резко ухудшиться, а вот наоборот – вряд ли. Это только в кино показывают, как исцеление наступает за считанные минуты. В фильмах такое часто. Получает герой, к примеру, кувалдой по башке, пулю в грудь и заточку в бок. Потом его еще в реку сталкивают с обрыва, через три дня вылавливают в сети рыбаки, сутки везут на телеге до ближайшей больницы, там оперируют, причем, как правило, пьяные ветеринары, а наутро приходят к нему в палату милиционеры, несчастный открывает глаза и слабым, но строгим голосом произносит: “Это сделали Петька-беспредельщик и Васька отмороженный!” И уже к вечеру сам помогает вязать супостатов.

А в реальной жизни процесс выздоровления долгий и нудный. У меня потихоньку возвращались движения, пальцы хоть и вразнобой, но стали сгибаться. Весной я начал держать ложку в правой руке, завязывать шнурки и производить другие несложные процедуры. А ближе к лету, когда научился уверенно пользоваться карандашом, то приноровился делать всякие глупые записи и бессмысленные рисунки, вязать хирургические узлы и даже пробовал тренькать на гитаре.

Я придумывал себе разные хитрые упражнения, мне плохо удавалась тонкая работа, например схватить что-то кончиками пальцев. Поэтому я высыпал на стол сушеный горох из трехлитровой банки и, меняя попеременно пальцы, по горошине перекладывал всю кучу обратно. На такое поначалу уходил весь день. Горошины вели себя подло, все время выскакивали и к тому же норовили закатиться в самые узкие щели под кухонной мебелью.

Но вода камень точит. Через месяц я шутя расправлялся с этой работой за пару часиков. Потом перешел на гречку. Гречка – это вам не горох. Но и ее я постепенно укротил. Труднее всего было привыкнуть к тому, что пальцы ничего не чувствуют. Потому что, когда нет чувствительности, невозможно понять, держишь ты в руке какой-нибудь мелкий предмет, или это только кажется.

Вот почему всякий раз мне необходимо было контролировать свои действия еще и зрительно. Например, я смотрел, не держу ли случайно двумя пальчиками за уголок сторублевую купюру. Нет, оказывается, не держу.

В начале июля пришла пора настоящего испытания. Я съездил днем в “Детский мир” и купил это. Ночью, дождавшись, когда Лена и Рома уснут, вытащил заветную коробку из укромного места и, сидя на кухне, приступил к работе. Уже рассвело, когда я закончил. На цыпочках, чтобы никого не разбудить, прокрался в комнату и поставил результат моего ночного творчества на пианино у Роминой кроватки.

Это была пластмассовая модель танка КВ-85, склеенная мной собственноручно. Можно было смело выходить на работу.

Я вышел из раздевалки, подошел к блоку и робко заглянул внутрь. Полна коробочка, все шесть коек заняты пациентами, гудят аппараты. Сегодня у меня первый день, мне еще рано работать по “шоку”. Нужно потренироваться. В общем, это справедливо. Я ходил по кругу, от койки к койке, измеряя давление с пульсом. Через полчаса принесут назначения, начну колоть, вешать капельницы, потом перекур, опять давление, потом опять назначения, потом обед, после обеда кого-нибудь да перестелим, снова назначения, давление, перестилания, назначения…

А утром, когда поеду домой, уткнувшись в стекло автобуса, меня, как всегда, будет немного подташнивать, от рук будет исходить неистребимый запах йода, из-за выкуренного за сутки дикого количества сигарет во рту будет сухо, а приходящие мысли станут тяжелыми и тупыми. Почти сразу растает и жаркое лето с речкой, и яркая, полная событий весна, длинная, холодная зима, переезд, поликлиника…

Все сотрется первым же дежурством. Я вполне ясно себе это представляю потому, что точно так же и отпуск, который в реанимации немаленький, забывается за первые несколько рабочих часов.

Всех восхитил мой загар. Мне никогда в жизни не удавалось стать таким, ну еще бы, почти три месяца проваляться на пляже, я даже сам на себя в зеркало с удивлением смотрел. Белые глаза на черной, как у негра, физиономии. Многие тут же начали прикладывать свои бледные ладони, удивляясь контрасту.

Конечно же Суходольская не упустила возможности сказать колкость в мой адрес на утренней конференции, мол, пока мы тут все надрываемся, спасая человеческие жизни, некоторые, возвращаясь с курортов, мозолят нам глаза своей невозможной красотой. А я к тому же еще и поправился килограмма на три и вдобавок костюм себе новый справил, с таким модным пиджаком в большую красную и черную клетку.