Миа Коуту - Божьи яды и чертовы снадобья. Неизлечимые судьбы поселка Мгла

Вот о чем думает Сидониу Роза, направляясь к дому четы Одиноку. Внутрь он, однако, не заходит. В такой ясный день в темноту его не тянет. Он обходит дом на цыпочках и тихо стучит в окно комнаты Бартоломеу. Сонная физиономия старика щурится на солнце, выражая немой вопрос.

— Не закрывайте окно, — предлагает врач. — Полезно подышать утренней свежестью.

— Да, уж чего-чего, а воздуха у нас в поселке с избытком. Это не атмосфера. Это, дорогой мой доктор, артмосфера.

Мимо проходит группа женщин, но здороваются они только с врачом, отводя взгляд от полуголого старика, свесившегося с подоконника.

— Недо… кормленные дамы, — ворчит Бартоломеу.

Местные женщины не любят утро. Ведь в это время мужья уходят из дому. Для доны Мунды все всегда было наоборот. Лучшей частью дня она всю жизнь считала утро. Когда Бартоломеу не было дома — как камень с души. Теперь все изменилось. Постоянное присутствие мужа — как осада или слежка, как горб, не дающий ни на секунду разогнуться.

— Люблю я поселок в такую рань, — говорит португалец. — Люблю смотреть, как он наполняется людьми.

— Ненавижу людей, — ворчит Бартоломеу.

— Скоро в каждом переулке появятся торговки.

— Они не местные. Те, которых вы видите здесь, еще не успели убраться восвояси.

— Сегодня во Мгле выдался день не мглистый, а ясный. Зачем же омрачать его, мой дорогой пациент?

— Они не убрались восвояси. Я не убрался на тот свет.

Врач смотрит на небо, раскинув руки, будто хочет обнять бесконечность. Жест красноречив: ничто не способно испортить ему настроение.

— Так вы войдете в дом, в конце-то концов, доктор?

Португалец уверяет, что зашел просто по пути, а не по долгу службы. Сегодня его единственное занятие — быть счастливым.

— Меня интересует одна очень неопределенно-личная вещь, — помолчав, говорит Бартоломеу.

— Что вы хотели узнать?

— Вы ведь приехали в Африку не только из-за Деолинды.

— А из-за чего же еще?

— Кто ж из-за одной только женщины из дому уедет? У вас была другая причина.

— Какая?

— Ну, наверное, вы не были счастливы.

Мы покидаем родину, когда она покинула нас. Уж кому-кому, а старому бродяге Бартоломеу Одиноку это известно.

— Я Португалию не покидал. Просто приехал за женщиной.

Так отвечает Сидониу, но в глубине души сам себе признается: на родной земле он счастлив не был. Мало того, не умел желать счастья. В Лиссабоне он жил среди родных, у него было полно знакомых. Он ехал в Африку и боялся, что здесь его замучит одиночество. Но теперь-то ясно: одиноким он стал давно. Одиноким среди родни и знакомых. Доктора Сидониу Розу, как говорит Бартоломеу, давным-давно уже некому было благословить.

— Мундинья говорит, что ваш отец умер здесь, в Африке. Это правда?

— Правда, — признает португалец. — Но не хотите же вы убедить меня, будто я приехал повидаться с его тенью.

— К духам в гости не ездят. Они нам являются сами.

— Да к тому же тела моего отца здесь нет. Его переправили на родину.

Отец Сидониу отправился в изгнание вскоре после того, как сын родился. Сам он верил, что бежит от фашизма. Но диктатура была только предлогом. Он пытался скрыться от пустоты. Ни один политический режим не имел к ней ни малейшего отношения. И от той же пустоты бежал спустя сорок лет Сидониу Роза.

— От демократии, скажу я вам, бежать куда обиднее.

— Чего не знаю, того не знаю: мне бы от жены сбежать — и довольно.

Хотя в придачу пенсионер был бы не прочь сбежать от всех Уважайму, кишмя кишевших в стране. От тех, у кого задница, как он говорит, шире спины.

— Вы вот тут рассердились на меня за то, что я не называю вас полным именем. Но мне известен ваш секрет.

— У меня секретов нет. Это у женщин вечные секреты.

— Ваша фамилия Цоци. Бартоломеу Цоци.

— Кто вам сказал? Небось этот козел-администратор.

Бартоломеу неохотно признается, что это и вправду его фамилия. Сначала имя ему поменяли посторонние люди, при крещении. А к тому времени, когда стало можно снова стать самим собой, он привык стыдиться африканской фамилии. Сам себе сделался колонизатором. Так Цоци превратился в Одиноку.

— Я мечтал стать механиком, отремонтировать весь мир. Но, между нами, пока нас никто не слышит, скажите, вы представляете себе механика с фамилией Цоци?

— Ини нкабе дзиуа [5] «Я не знаю» на языке сена. .

— А, доктор, уже и их язык учите?

— Их язык? Да разве ж он не ваш?

— Не знаю. Я уже ничего не знаю…

Португалец завидует тем, кто говорит на двух языках. На одном можно распрощаться с прошлым. На другом — обманывать настоящее.