Он бочком выдирается из закрывшихся было дверей, держа фотокамеру на отлете, чтобы не стукнуть. Двери злобно шипят за спиной. Размашистым, пружинящим шагом — сквозь турникеты и вверх по ступеням. К черту парикмахерскую! Ирвин подождет.
Уже далеко за полночь, лампы дневного света то и дело моргают. Расслабляемся, оторвавшись от работы над графикой. Деннис гоняет софтовый «блю-бокс» [100] В конструкции телефонов-автоматов — устройство для оплаты междугородных звонков.
через PDP-10, нащупывая подходящие линии.
Сегодня мы висим вчетвером: Деннис, Гарет, Комптон и я. Деннис у нас самый старый, вот-вот тридцатник стукнет. Под настроение мы зовем его Дед: он пару раз уже сгонял во Вьетнам и обратно. Комптон выпускался из Калифорнийского университета в Дэвисе. Гарет, наверное, уже лет десять как программирует. А мне восемнадцать, но все зовут меня Малышом. Я торчу в институте с двенадцати лет.
— Сколько звонков, парни? — спрашивает Комптон.
— Три, — говорит Деннис, будто наша затея ему уже опостылела.
— Двадцать, — говорит Гарет.
— Восемь, — говорю я.
Комптон бросает на меня удивленный взгляд.
— А Малыш-то разговаривает! — поражается он.
И то верно, чаще за меня говорят мои программы.
Так уж заведено — с тех самых пор, как в далеком шестьдесят восьмом я забрался в подвальный этаж института. Я прогуливал школу, обычный сопляк в коротких штанишках и с разбитыми очками на носу. Компьютер выплевывал длинную змею телетайпной ленты, и ребята за пультом разрешили мне посмотреть. А на следующее утро нашли меня спящим на институтском крыльце. «Эй, вы гляньте, это ж Малыш!»
Теперь я сижу здесь битые сутки, каждый божий день, — по правде говоря, я лучший программист, какой у них только есть, это ведь я прописал все патчи для нашего «блю-бокса».
Трубку берут с девятого звонка, и Комптон хлопает меня по плечу, склоняется над микрофоном и мурлычет скороговоркой, чтобы не спугнуть человека на другом конце линии:
— Привет! Только не вешайте трубку, с вами говорит Комптон.
— Что, извините?
— Говорит Комптон, кто на связи?
— Это телефон-автомат.
— Не вешайте трубку.
— Но это телефон-автомат, сэр.
— Кто говорит?
— А какой номер вам нужен?
— Я попал в Нью-Йорк, правильно?
— Послушайте, мне сейчас некогда…
— Вы находитесь вблизи от Всемирного торгового центра?
— Да, приятель, но я…
— Не вешайте трубку.
— Вы, должно быть, ошиблись номером.
Связь оборвана. Комптон тычет в клавиатуру, оживает «быстрый набор», и трубку снимают на тринадцатом звонке.
— Пожалуйста, не вешайте трубку. Я звоню из Калифорнии.
— Чего?
— Вы случайно не стоите рядом с Всемирным торговым центром?
— Поцелуй меня в зад.
Мы слышим сдавленный смех — и трубка падает на рычаг. Комптон пулеметной очередью набирает шесть цифр, ждет.
— Здравствуйте, сэр!
— Да?
— Сэр, вы находитесь в городе Нью-Йорке, в центре?
— А кто говорит?
— Поднимите голову к небу, если вам не трудно.
— Очень смешно, ха-ха.
Линия опять отрубается.
— Здравствуйте, мэм.
— Боюсь, вы набрали неверный номер.
— Алло! Только не вешайте трубку.
— Извините, сэр, но мне нужно спешить.
— Прошу прощения…
— Перезвоните оператору, пожалуйста.
— Да чтоб меня! — говорит Комптон, когда она отключается.
Мы начинаем соображать, не пора ли сворачиваться, чтобы вернуться к прерванным трудам. Сейчас то ли четыре, то ли пять часов утра, скоро вылезет солнце. Думаю, захоти мы, можно было бы разойтись по домам и славно всхрапнуть на подушках, вместо того чтобы каждому завалиться под свой стол, как тут принято. Коробки из пиццерии под головой, спальные мешки вперемешку с проводами.
Но Комптон упрямо жмет клавишу ввода.
Мы сплошь и рядом развлекаемся таким образом: запускаем «блю-бокс», чтобы дозвониться до службы «Набери-Диск» в Лондоне, [101] В Великобритании 1970-х — платная телефонная услуга: набрав номер, абонент мог прослушать три-четыре музыкальные композиции из текущего хит-парада.
например, или узнать прогноз погоды у милой девушки в Мельбурне, или послушать «говорящие часы» в Токио, или набрать номер телефонной будки на Шетландских островах — просто хохмы ради, чтобы снять напряг после долгих часов программирования. Мы петляем, заметаем следы, громоздим соединения, направляем и перенаправляем вызовы, чтобы никто не сумел нас накрыть. Проникаем в систему по коду 800, [102] В ряде стран — префикс телефонного номера, обеспечивающий бесплатный вызов для звонящего.
чтобы не пришлось бросать монетку: «Хертц», «Эйвис», [103] Крупные американские компании по прокату автомобилей.
«Сони» и даже армейский вербовочный пункт в Виргинии. Гарет хохотал как безумный: его комиссовали после Вьетнама с определением «4F». [104] «Непригоден к военной службе».
Даже Деннис, не снимавший футболку Смерть идет с Запада с той поры, как сам вернулся с войны, веселился на всю катушку.
Читать дальше