Все утро напролет он уговаривал и негодовал, высмеивал и заискивал.
— Так имеется ли у вас на руках непогашенный ордер?
— Скажите напрямик, вы ходатайствуете или нет?
— Просьба о снятии обвинения удовлетворена. Отныне будьте друг с другом повежливей.
— Срок заключения отбыт!
— Переходите же к сути заявления, с вами с ума сойдешь!
— Офицер, вы можете сказать толком, что произошло? Чем он там занимался, на тротуаре? Жарил курицу?! Вы издеваетесь надо мной?
— Устанавливается общая сумма залога в две тысячи долларов. Тысяча двести пятьдесят долларов наличными.
— Какая встреча, мистер Феррарио! В чей карман вы залезли на сей раз?
— Вы на предъявлении обвинения, защитник, а не в Шангри-Ла. [141] Мифическая страна, литературный аналог тибетской Шамбалы, описанный в романе английского писателя Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт» (1933).
— Освободить обвиняемую под собственное поручительство.
— Эти жалобы не указывают на состав преступления. Дело закрыто!
— Кто-нибудь здесь слышал о приоритете очередности выступлений?
— Не возражаю против домашнего ареста.
— Ввиду раскаяния обвиняемого суд снижает степень тяжести совершенного проступка.
— Срок заключения отбыт!
— Думаю, самолюбование клиента целиком на вашей совести, защитник!
— Я хочу услышать от вас нечто более существенное, уж будьте любезны.
— Вы собираетесь растянуть свою речь до пятницы?
— Срок заключения отбыт!
— Срок заключения отбыт!
— Срок заключения отбыт!
Стольким тонкостям нужно было научиться. Пореже смотреть в глаза обвиняемому. Улыбаться еще реже. Делать вид, будто страдаешь геморроем, — это придает лицу сосредоточенное, неприкасаемое выражение. Сидеть под слегка неудобным углом — во всяком случае, чтобы со стороны угол казался неудобным. Постоянно что-нибудь царапать на бумаге. Выглядеть раввином, согнувшимся над рукописью. Время от времени потирать седеющие виски. Когда не знаешь, как поступить, оглаживать темечко. Оценивать личность обвиняемого по списку его прошлых проступков. Убедиться в отсутствии в зале суда репортеров. Если они есть, дважды подчеркнуть правила поведения. Прислушиваться к голосам. Вина и невиновность — в нюансах эмоций. Не давать послаблений адвокатам. Не позволять им разыгрывать еврейскую карту. Никогда не отвечать на обращения, произнесенные на идише. Немедленно давать отповедь льстецам. Аккуратнее работать эспандером. Быть начеку в отношении шуток о мастурбации. Никогда не смотреть на зад сидящей впереди стенографистки. Отправляясь на ланч, быть осторожным в выборе. Всегда носить при себе мятные леденцы. Неизменно видеть в своих каракулях шедевры графики. Заранее убедиться, что воду в графине поменяли. Влажные отпечатки на стакане — государственная измена. Покупать рубашки шире в воротнике как минимум на размер, чтобы потом не задохнуться.
Слушания начинались и заканчивались, дела текли своим чередом.
К концу утренней сессии он провел двадцать девять слушаний и лишь тогда поинтересовался у секретаря — судебного пристава в безупречно накрахмаленной блузке, — не слышно ли новостей о деле канатоходца. Секретарь ответила, что все только о нем и говорят, канатоходец быстро движется в недрах системы и к позднему вечеру, по-видимому, появится на слушании. Она не знала, какие в точности обвинения будут предъявлены, скорее всего, проникновение на охраняемую территорию и беспечность, угрожавшая здоровью окружающих. Окружной прокурор лично ведет с ним переговоры, сказала она. По-видимому, канатоходец покается во всем, в чем его обвинят, если предложить достаточно выгодные условия. По всему выходило, что окружной прокурор вознамерился раздуть из этой истории как можно больше шуму. Старался, чтобы все прошло легко и гладко. Единственная заминка случится, если система не успеет совладать с волокитой до сессии ночного суда. [142] В больших городах Америки — уголовный суд для рассмотрения срочных дел, в частности, об освобождении под залог.
— Значит, у нас есть шанс?
— Я бы сказала, даже неплохой. Если его протолкнут достаточно быстро.
— Великолепно. Стало быть, ланч?
— Да, ваша честь.
— Объявляется перерыв до четырнадцати пятнадцати!
* * *
Всегда можно было перекусить у Форлини, или у Сэла, или у Кармине, или у Суита, или у Неряхи Луи, или в «Дельмонико» у Оскара, но заведение Гарри казалось ему уютнее. От Сентер-стрит оно располагалось дальше всех прочих, однако расстояние не играло роли: короткая поездка на такси позволяла Содербергу расслабиться. Он вышел на Уотер-стрит, дошел до Ганновер-сквер, встал у окон ресторана и сказал себе: Здесь я свой! И дело не в брокерах. Или в банкирах. Или в торговцах. Дело в самом Гарри, греке до мозга костей, с приятными манерами и неохватным радушием. Гарри одолел весь долгий путь «американской мечты» и пришел в итоге к выводу, что вся мечта состояла в достойном ланче и темно-красном вине, от которого взлетаешь. Но Гарри также мог заставить запеть и обычный стейк, выложить духовую партию завитками спагетти. Обычно он пропадал в кухне, укрощая огонь, но затем снимал передник, надевал пиджак, приглаживал волосы и выплывал в зал ресторана — стильно, с достоинством. Особенно теплые отношения у него сложились именно с Содербергом, хотя оба не могли бы сказать почему. Гарри чуть дольше задерживался с ним в баре или выуживал великолепную бутылку, чтобы вдвоем посидеть под фигурами монахов на стенной фреске, провести немного времени вместе. Потому, возможно, что во всем заведении лишь они двое не особенно интересовались биржевыми сводками. Они оба были чужаками в мире колокольного звона финансовых потоков. [143] Речь о звоне традиционного колокола, оповещающем об официальном открытии торгов на фондовой бирже.
О состоянии дел на рынке оба давно научились судить по уровню окружавшего их шума.
Читать дальше