Игорь Удачин: Встретимся в Эмпиреях

— Доверишь почитать, писатель?

— Разумеется, — глупо улыбаюсь. — Хоть кто-то же должен прочитать…

Ламантин разливает по рюмкам последние капли вина. Когда выпиваем, на обоих разом накатывает усталость всей бессонной ночи. Ламантин смотрит через пыльное стекло на улицу: первое его утро, которое он встречает дома.

— Ламантин…

— Ну.

— Как так получилось, что тебя отпустили?..

Мой неожиданный вопрос заметно его отрезвляет, но отвечать не торопится. Я потихоньку подготавливаюсь к уходу. Забираю со стола протез, отряхиваю от пепла Ламантиновых сигарет.

— Не хотел спрашивать. Думал, сам расскажешь, — словно извиняясь за что-то, тороплюсь пояснить я. — Ты ведь даже ранен не был.

— Только не трепись…

— Ламантин, постыдился бы!

— Ладно, ладно, не ори. Я скажу то, что знаю. Я и многие другие ребята и девчонки, что начали возвращаться домой — мы первые ласточки. Видишь ли… все идет к тому, что мы проигрываем эту войну…

— Нет. Не мы, — зачем-то встреваю я.

Но Ламантин, так или иначе, все равно не понял, что я хотел сказать этим своим «не мы», и продолжал:

— Грядут большие перемены, вот увидишь. Они уже топчутся на пороге. Залихорадит еще не так! К власти придут новые люди, ставленники наших нынешних противников. Ну а сейчас, ясное дело, кто-то начинает заигрывать и задабривать. Другие, несомненно, будут огрызаться. Раскол зреет. Нет. Он уже наступил. Там, откуда я вернулся, все это было видно. Война давно начала перекочевывать сюда, она ведется за умы людей…

Ламантин рассказывал такие вещи, которые не каждый день услышишь, это точно. Мы — дети войны, и хотя ненавидим войну всей душой, всем своим существом — все равно… как это, если она закончится?.. И много ли дров успеют наломать, пока этого не случилось? Может, уже пафос и перебор — но что требуется от нас, молодых? Какое участие?

Я не знал, будет ли хоть один из этих вопросов волновать меня, когда я просплюсь — но в те минуты…

С войны стали возвращаться повально. И тут и там я слышал о таких возвращениях. Всем жаждалось задышать новым воздухом, но «мундиры» свирепствовали по старинке. Наступали странные, неподдающиеся никакой логике по своему содержанию времена. Времена новых спекуляций и нажив. У чрезмерно замаравшегося голова болела об одном ― как бы успеть соскрести с себя побольше грязи и адаптироваться к другому, неизбежно формирующемуся политическому мышлению, примериться к новой конъюнктуре. Правда, кто сильно высовывался — лапа «агонизирующего льва» («империи зла» — как хотите) еще с той же былой легкостью вышибала из него дух. Как и чаще всего бывает, больше коверкалось судеб людей незапятнанных, рванувшихся в полымя не за себя. Государство, с которым «мы» («империя зла») семь лет (почти восемь) вели войну и которому теперь показывали пятки, проповедовало каноны демократические, где свобода личности (согласно тому, что нашептывала в уши новая пропаганда) была не пустым звуком. Надо ли догадываться, что подавляющее большинство обычных людей, уставших вечно всего бояться, надеялось на перемены. Такие люди не считали себя побежденными — они видели себя готовыми к освобождению. Вот до чего способна довести преступная власть свой народ…

Что касается меня — признаться, я был далек от всего этого копошения. Как и в прежние времена, пытался разобраться в своей собственной жизни. Ведь натура моя, хорошо это или плохо, не знаменосца, творящего Историю, а скромного строителя личного осознания, которое, быть может, у всех нас бессмертно… И зачем бы нужен был Ламантин, так нежданно вернувшийся в мою жизнь — если не впустить в нее порыв ветра и не придать ее затухающему движению новый ритм и новую направленность.

29 декабря

Ламантин ворвался ко мне в комнату с самого раннего утра, и разговаривали мы не дольше десяти минут. Пока он в подобной же манере молниеносно не исчез, я так и не успел почувствовать, что окончательно проснулся.

Он принес мою рукопись и кинул мне на подушку возле лица: «Дописывай!» Не «в этом что-то есть», не «бр-р, не пойми чего» — одно слово: «дописывай».

— Что тебе надо, Ламантин? В чем дело? — осовело хлопаю глазами.

— У меня идея, чудила! Слушай! Мы наделаем тонну таких экземпляров, и я буду их распространять. Подкидывать в почтовые ящики, оставлять на подоконниках в людных местах… «Автор неизвестен»! Оригинально?!

— Бред какой-то! Понимаешь… — пытаюсь собраться с мыслями, — это была просто дань памяти… моя очередь осуществить мечту. Я абсолютно не хотел…