Алан Лайтман - Диагноз

В четыре часа Билл вернулся к столу, мучаясь от стучавшей в виски боли. На экране, как гнилушки, светились сообщения. Он принялся старательно набирать ответ Джасперу Ольсвангеру. Мысли блуждали. Может, попытаться сменить лечащего врача? Это займет несколько недель. Но с этим трусом Петровым можно потерять несколько месяцев. Тронув усы, Билл позвонил в свою медицинскую страховую компанию, «Коммонуэлс Хелс». «Добро пожаловать в автоматизированный информационный центр „Коммонуэлс Хелс“. Наша задача как можно лучше и быстрее помогать вам. Если у вас телефон с тональным набором, нажмите 1… Спасибо. Введите номер своего группового полиса, потом введите код ключа и ваш персональный идентификационный номер». Билл извлек из бумажника карточку медицинского страхования и набрал нужные цифры. Вздохнув, он принялся ждать. «Если у вас возникла неотложная медицинская проблема, но вы не можете найти своего врача первичной помощи, нажмите 1, если у вас есть вопросы относительно плана „Коммонуэлс“ по здоровому образу жизни, нажмите 2, если у вас есть вопросы о получении льгот, нажмите 3, если вы хотите изменить свой статус или статус своих иждивенцев, нажмите 4, если вы хотите сменить врача первичной помощи для себя и для своих иждивенцев, нажмите 5, если вы хотите получить информацию о перечне услуг, нажмите 6, если вы хотите узнать, как изменить перечень или прекратить действие договора страхования, нажмите 7, если вы хотите узнать о порядке выплат страховых премий, нажмите 8». Билл нажал 5. «Вы выразили желание сменить своего врача первичной помощи или врача первичной помощи для своих иждивенцев. Если это не так, то немедленно нажмите 1, чтобы вернуться в главное меню… Если вы хотите сменить своего врача первичной помощи, нажмите 2, если вы хотите сменить врача первичной помощи для своих иждивенцев, нажмите 3… Если вы знаете код „Коммонуэлс“ для своего врача, нажмите 1; если код вам неизвестен, нажмите 2… Пользуясь тональным набором, введите фамилию вашего врача первичной помощи, потом наберите код ключа… Имя вашего врача не фигурирует в списках врачей, членов „Коммонуэлс“. Мы возвращаем вас в главное меню».

— Проклятие, — выругался Билл. Он случайно нажал не ту кнопку. — Я не хочу возвращаться в главное меню.

«Если у вас возникла неотложная медицинская проблема, но вы не можете найти своего врача первичной помощи, нажмите 1, если у вас есть вопросы относительно плана „Коммонуэлс“ по здоровому образу жизни, нажмите 2, если у вас есть вопросы о получении льгот, нажмите 3, если вы хотите изменить свой статус или статус своих иждивенцев, нажмите 4, если вы хотите сменить врача первичной помощи для себя и для своих иждивенцев, нажмите 5…»

Билл со стоном откинулся на спинку стула и стал бездумно нажимать кнопки. Он посмотрел на часы. Драгоценное время утекало, как вода сквозь пальцы. Ну наконец-то!

«Вы указали, что ваш врач первичной помощи — доктор Арманд Петров, кабинет 403 поликлинического корпуса Массачусетской генеральной больницы. Если это неверно, то немедленно нажмите 1, чтобы вернуться в главное меню… Нажмите 2, чтобы ознакомиться со списком других врачей первичной помощи в вашем районе, нажмите 3 для получения информации из бюллетеня смены врачей первичной помощи».

Билл нажал 3 и стал ждать.

«В связи с работами по улучшению работы системы данная информация в настоящий момент недоступна. Мы возвращаем вас в главное меню».

Билл с треском захлопнул телефон. Было шестнадцать двадцать три.

Без всякой определенной цели он встал из-за стола и открыл дверь. В коридоре было пусто. В окно холла было заметно, что море принесло в город влажность. Нет, тумана не было, но можно было явственно разглядеть повисшую в воздухе прозрачную сырость. Здания потеряли четкие контуры, их силуэты дрожали. Пролетавший самолет казался прикрытым марлевой занавеской. Вот и он исчез в дымке. Билл вернулся в кабинет, сел за стол и без всякого интереса уставился на экран компьютера. Одну стопу начало колоть, словно булавками. Посидев несколько секунд, Билл снова встал и, подойдя к окну холла, стал смотреть на море. Вот к пристани, неслышно скользя по воде, причалила красная баржа. Выступ берега растворился в воде и дымке. А дальше к востоку, за гаванью, виднелся парящий над горизонтом, горящий и светящийся океан.

В четверть восьмого вечера, когда жара начала понемногу спадать, Билл приехал домой, добравшись наконец до своего пригорода. Ботинки тяжело, как камни, застучали по ступенькам. В галстуке, будучи не в силах не только снять его, но даже ослабить узел, Билл плюхнулся на край кровати с четырьмя столбиками. Он не смог даже выпустить из руки портфель, продолжая держать его мертвой хваткой. Да что там, невзирая на неимоверную духоту, стоявшую в доме, Билл был не в состоянии даже снять пиджак. Он на мгновение поднял голову и взглянул на слегка раздвинутые плотные шторы. Яркий луч солнечного света косо рассекал пол и стену, высвечивая цветочный орнамент над кроватью.