Алан Лайтман - Диагноз

— Сестра! — окликнул ее Билл. Она оглянулась. — Что случилось с доктором Петровым? Он сказал мне, что сейчас вернется.

— Доктор Петров ждет вас в своем личном кабинете, — ответила сестра.

— Вы хотите сказать, что я могу увидеть его прямо сейчас?

— Конечно. Его кабинет находится в конце коридора.

— Мне надо идти туда прямо вот так, в нижнем белье?

— Нет, естественно, не в белье. Сначала оденьтесь.

Кабинет показался Биллу пустым. В помещении было тихо, за столом, заваленным до высоты плеч стопками бумаг и журналами, никого не было. Истории болезни покрывали все горизонтальные поверхности, включая три стула, кофейный столик и кожух батарей центрального отопления. Все документы были разложены в аккуратные стопки, каждый помечен желтой наклейкой. Все вместе создавало впечатление архива, который приводят в порядок. Единственное окно выходило на бетонную парковку, расположенную на противоположной стороне улицы. Билл хотел было снова позвать сестру, когда услышал откуда-то от стола тихий кашель. Заглянув за высоченную стопу заполненных бланков лабораторных анализов, он совершенно неожиданно для себя увидел голову доктора Петрова. Билл хотел шагнуть вперед, но вдруг заметил удивительное обстоятельство, открывшееся ему в новом ракурсе: доктор Петров носил парик. Искусственная шевелюра была безупречно причесана.

— Простите, доктор, я вас не заметил, — сказал Билл, отступив на шаг.

— Нет проблем, — кивнул Петров, потом снова кашлянул, проглотил розовую таблетку и запил ее стаканом воды. — Садитесь, мистер Чалмерс, нам надо поговорить.

Врач остался сидеть за столом.

Билл поколебался, не зная, куда сесть. Потом снял с одного из стульев бумаги и аккуратно, стараясь не нарушить порядок наклеек, переложил их на другую стопку. К несчастью, с этого стула доктор Петров был совершенно невидим. Билл тяжело вздохнул и сел. Теперь с ним обращались даже хуже, чем с лабораторным животным, его попросту игнорировали. Вынести это было трудно. Он блуждающим взглядом обвел кабинет, сразу заметив дипломы, яркими пятнами выделявшиеся на стенах. Вспомнил он и о своем дипломе, который лежал в коробке в подвале, бесполезный диплом со степенью по истории, полученный в сонном провинциальном колледже, о котором Билл предпочел давно забыть. Повернувшись на стуле, он попытался прочесть затейливые надписи в дипломах Петрова. Интересно, какой медицинский факультет окончил этот человек, где проходил интернатуру и резидентуру? Но Билл не смог разобрать мелкий текст и начал считать флакончики с лекарствами на книжной полке.

— По сути дела, — голос врача раздавался из-за кип бумаги, — могу сказать, что сущность ваших проблем понятна не слишком хорошо. Такие симптомы могут быть обусловлены многими заболеваниями, как безобидными, так и не очень безобидными. Некоторые болезни проходят сами собой. Тем не менее нам придется провести некоторые тесты… — Раздался звонок селектора. — Нет, не сейчас, у меня пациент… Да, я занят, и вы можете сделать это сами… Пять или, самое большее, десять минут. — Раздался щелчок. — Итак, сейчас мы займемся тестами.

— Это вы мне? — спросил Билл. Он встал, пытаясь взглянуть поверх горы бумаги.

— Да.

— Какие это будут тесты?

— Я немедленно назначу вам МРТ, — ответил Петров. — В зависимости от результата нам, возможно, понадобится провести КАТ, миелографию, взять кровь на некоторые анализы или даже выполнить биопсию, если возникнет такая необходимость.

— В чем, как вы думаете, заключается моя проблема?

Доктор не отвечал. Вместо ответа за столом раздался тихий стук. Врач что-то набирал на клавиатуре.

— Доктор Петров?

— Слушаю.

— Вы назначаете анализы и тесты, исходя из каких-то соображений. Как вы думаете, в чем заключается моя проблема?

— Послушайте, мистер Чалмерс, — произнес невидимый голос. — Сейчас я могу рассуждать чисто спекулятивно. Нам предстоит выяснить многие моменты. Мы должны собрать как можно больше информации и на ее основании исключить некоторые заболевания. Смотрите сами: у вас немного остекленели глаза. Вы чувствуете онемение. Такая симптоматика бывает при многих недугах. И сейчас мы начнем их исключать.

— Какие же это недуги?

Петров не отвечал.

— Что именно мы будем исключать?

Из-за кипы бумаги раздался унылый вздох.

— Вы должны понять, — заговорил после паузы врач, — что все, о чем я сейчас говорю, всего лишь предположения. Некоторые из этих предположений вероятны в большей или меньшей степени, но ни одну из этих вероятностей мы в настоящее время точно отмести не можем. — Врач замолчал и откашлялся. — Онемение может быть обусловлено метаболическими расстройствами, например, дефицитом витамина В12, или свинцовым отравлением, или вирусной инфекцией. Возможно, у вас какое-то редкое заболевание, скажем, проказа.