Венди Герра: Все уезжают

Я потрогала каменную стенку. Взглянула в ледяную декабрьскую воду, увидела свое отражение в светлом кружке заводи и снова, как в тот раз, разделась. Сначала туфли, белье в конце. Я не могла подсчитать, сколько километров отделяет меня от него, и не стала оглядываться, делать глубокий вдох и думать о последствиях. Я просто бросилась в море и нырнула в обжигающую холодом глубину, принявшую меня, как нечто естественное.

«Порядок, спокойствие и тишина» — вот что я чувствовала, пока продолжала погружаться. А теперь всплывать, всплывать как ни в чем не бывало. С каждым разом я все больше приближалась к свету и наконец оказалась на поверхности, там, откуда я родом. Я приподняла голову и огляделась по сторонам, но потом опустила лицо в воду, и ватерлиния отделила мою судьбу от реальности. Неожиданно над морем пролился белый дождь — это был снег. Очень слабый, как будто только для меня. Он шел всего несколько секунд. Постепенно вода в море начала замерзать.

Я раскинула руки и ноги, словно готовилась играть в догонялки с Освальдо, Фаусто или моим отцом. Мне хотелось уплыть в открытое море, но онемевшее тело не слушалось. Голос Антонио тянул меня назад, пытался удержать.

Я пока еще жива и продолжаю быть Ньеве в окружении своего тезки — снега. Теперь я превратилась в глыбу льда с вмерзшими водорослями, моллюсками, смятыми бумажками и песчинками. Дрейфую потихоньку, пока не наступает полная неподвижность.

Я все еще в Гаване, хотя и пытаюсь с каждым днем продвинуться хотя бы немножко. Поскольку Карибское море замерзло, нет никакой возможности куда-либо добраться. Зимую на этом берегу, продолжая записывать свои мысли в Дневник и не в состоянии сдвинуться с места, обреченная на неподвижность.

Венди Герра (Wendy Guerra) родилась с Сьенфуэгосе, на Кубе, в декабре 1970 г. В том же году ее семья переехала из маленького городишки на юге страны в столицу. «Сьен-фуэгос — место для купания и размышлений, — вспоминает Венди. — Это точка отсчета для тех, кто решил плыть против течения».

Венди Герра начала писать стихи тогда же, когда научилась плавать. Ее первый сборник, «Platea a oscura», был опубликован и получил Премию университета Гаваны, когда ей едва исполнилось 17.

В 1997 г. Венди окончила факультет средств массовой информации в Институте искусств (ISA) в Гаване (по специальности «Кино, радио и телевидение»), но решила не строить карьеру в этой области, а продолжила писать. Она активно посещала семинары для писателей, в том числе «Как рассказать историю» с колумбийским писателем Габриэлем Гарсиа Маркесом.

Особенно Венди Герру увлекал дневник как литературный жанр. Она написала их великое множество, позволяя им занимать все большее пространство на полу в ее квартире в районе Мирамар в Гаване, где она жила с мужем, пианистом Эрнаном Лопес-Нусса. Писать дневники — приятное времяпрепровождение, но это не то, что ведет вас на пути к литературному Олимпу, правда? Неправда. Дневники Венди Герры составили основу (само собой, значительно переработанную литературно) ее первого романа — «Все уезжают», опубликованного в 2006 году и снискавшего международный успех и премию издательства Bruguera. Описывая детство и юношество своей героини, этот жизнеутверждающий и одновременно душераздирающий роман дает свежий взгляд на болезненно очевидные проблемы современной Кубы. И чем более правдив дневник, тем больнее биться с собственными слабостями и тем больше Венди Герра привлекает внимание всего мира.

«Больше всего я горжусь тем, что мои произведения были опубликованы, — говорит Герра. — Моя мать [42] Кубинская поэтесса Альбис Торрес — прим. ред. была писателем гораздо лучшим, чем я, но никогда не печаталась. Она не смогла освободиться от своих произведений настолько, чтобы кому-то их показать. В тот единственный раз, когда она это сделала, ей отказали».

Источником вдохновения для Венди стала также Анаис Нин, автор легендарных эротических дневников, которые так напоминают романы Герры. Нин стала объектом исторических и литературных исследований писательницы на Кубе (где родились ее родители) и в Париже. Недавно Венди Герра закончила книгу о жизни Анаис Нин на Кубе — «Позировать обнаженной в Гаване» — «апокрифический» дневник, написанный от лица Нин.

Когда Венди попросили показать место в Гаване, которое имеет для нее какое-то особое значение, она привела собеседников в Национальный музей изобразительных искусств, и в частности в крыло, где находится коллекция произведений искусства 1980-90 годов. «Самое большое влияние на меня оказывает изобразительное искусство, — объясняет она. — Мои дневники — это не просто хроники своего времени, нет-нет. Написание дневника — это „визуальный жест“. Эта часть музея рассматривает все, что мы пережили, с точки зрения эстетики. Я думаю, авангардная эстетика моего поколения состоит не в литературе или философии, а в изобразительном искусстве. И я просто приняла это. Цвета, сопровождающие произведения тексты, концепции, формы, шутки, озорство, их абсурдная природа — всего этого я по-своему хочу добиться в своих произведениях». Она останавливается перед картиной ее бывшего мужа Умберто Кастро, который получил известность в кубинских арт-кругах в 1980 году и затем переехал в Париж, а потом и в Майами. Он — один из тех, кто уехал.