Владимир Лорченков - Букварь

Конечно, рано или поздно мне придет конец. Левые лапы, и передняя, и задняя, совсем

уже стерлись. Но я отношусь к этому спокойно.

В крайнем случае, буду головой единорога.

И потом, конец мне придет только тогда, когда мне придет конец. Раньше этого

времени меня, — вернее нас, меня и трусики, — не выкинут. Это он не позволяет хозяйке

нас выбрасывать. Похоже, мы для него — фетиш, и зря вылезли на букву "Т".

Было бы слишком нагло утверждать, что любовь — это трицератопс. На такое

обобщение я не тяну. Но фраза "любовь для мужа моей хозяйки — это я, нарисованный

на ее трусиках трицератопс" не будет, пожалуй, преувеличением.

Так или иначе, — как фетиш, как любовь, или трицератопс-наклейка, — но скоро я

перестану быть еще раз. Но отношусь к этому спокойно. Я же динозавр. И видел

падение метеорита. Того самого, из-за которого мы, собственно, и вымерли. Но я

спокоен. Глобальные катастрофы учат смирению.

Особенно в личной жизни.

Сколько себя помню в этом доме, они постоянно ругаются из-за моей крышки.

— Закрывай крышку унитаза! — говорит она ему.

— Какой смысл ее закрывать, если все равно открываешь, когда заходишь в туалет?

— удивляется он.

— Давай тогда не убирать постель утром, ведь вечером мы в нее снова ляжем, -

иронизирует она, — и перестанем мыть посуду, ведь в нее снова придется накладывать

еду!

— Это не совсем то! Ты передергиваешь! — протестует он, но времени на подробную

дискуссию у него нет, и он сдается. — Хорошо, хорошо. Я буду закрывать эту крышку.

Успокойся.

Уходя, он, конечно, забывает закрыть крышку унитаза.

Нет, конечно, я не настолько умен, чтобы делать из этого какие-то выводы. Например,

такой: любовь — это споры из-за крышки унитаза. Красивое словцо и меткие, в лёт,

характеристики, это, знаете, не по моей части. Вообще, признаюсь вам, что мы,

унитазы, по сути своей тугодумы. Медленно соображаем. Зато нам присущи такие

замечательные свойства, как верность и приверженность традициям. Если бы не

дискриминация, мы, унитазы, вполне могли бы заменить швейцарских гвардейцев в

покоях Папы Римского. И справлялись бы ничуть не хуже. По крайней мере, на солнце

блестели бы куда ослепительнее швейцарцев.

Мы блистаем белизной, как рыцари — иоанниты — своими плащами.

Конечно, такая белизна присуща только новым унитазам или тем из нас, кому

посчастливится попасть в руки действительно заботливой хозяйки. Мне, например.

Когда тебя ежедневно драят всеми чистящими средствами, которые продаются в

супермаркете поблизости, невольно побледнеешь. И от химического воздействия, и от

некоторого утомления. Чувствуешь себя при этом неоднозначно. Все равно, что кухня,

которую подвергают унижению генеральной уборки каждый день. Чистенький и

немножко уставший.

Если вы думаете, что это я так клоню к сравнению чистоты унитазов с отношениями

мужчины и женщины: мол, если их каждый день не драить, они потускнеют и

покроются пылью, то ошибаетесь. Говорю же, я для такого недостаточно образован.

Правда, знакомый таракан, который забегает к нам исключительно ночью, — соседи

снизу не так озабочены чистотой, как моя хозяйка, — считает, что я не лишен задатков.

По его мнению, я мог бы вполне, при соответствующем воспитании и образовании,

конечно, затмить собой даже колокольчик в буддийском храме. На чисто

интеллектуальном уровне, естественно. В принципе, мне приятно думать, что обо мне

так думают, хоть это всего лишь и таракан. Но я пытаюсь оградить себя от бесплодных

сожалений, которые вызывает в нас любая упущенная возможность. Хотя, — и порой

мне горько это осознавать, — я мог бы сделать блистательную карьеру. Как бы

двусмысленно это не звучало. Но этим утром от размышлений об этом меня отвлекает

их обычная перебранка.

— Почему ты не закрываешь крышку унитаза?! — спрашивает она и делает это сама.

На ее месте, я отнесся бы к этому спокойнее. В конце концов, не стоит брать на себя

ответственность: решать, что нравится вашему унитазу, а что нет, не посоветовавшись

предварительно с ним. Крышка — ерунда! Бывали вещи и похуже. Причем "вещи", как

вы понимаете, всего лишь устойчивое вербальное обозначение нематериальных, но

очень неприятных инцидентов. Будь я на ее месте, он бы услышал:

— Не падай на меня, перебрав лишнего!

— Не задевай меня ногами, когда спросонья вваливаешься в ванную, пожалуйста!