Мари-Лора Пика - Сердце матери

И речи не было о том, чтобы моих детей постигла участь нашей соседки Розы. Она была ребенком из Ведомственного управления здравоохранения и социальных дел. Девочку, предоставленную самой себе, тело которой представляло собой кости, обтянутые кожей, забрали у родителей в возрасте пяти лет. Она была двенадцатым ребенком в семье из тринадцати детей, и их всех поместили в разные дома. Она так и не смогла увидеть свое личное дело и долго ничего не знала ни о родителях, ни о братьях и сестрах. В течение многих лет ее передавали из одной приемной семьи в другую. К ней плохо относились, ей даже приходилось спать на улице. В девятнадцать лет ей повезло, и она смогла наконец разыскать своих родителей. К сожалению, вскоре они умерли. Потом она отыскала одну из сестер: она просто обзванивала людей с такой же фамилией, живущих в округе. Их встреча была чрезвычайно трогательной. Чуть позже Роза стала крестной матерью своей племянницы. Что касается остальных братьев и сестер, то она никогда о них не слышала и даже забыла имена большинства из них. Но и сейчас, в пятьдесят девять лет, она продолжает постоянно думать о них: ей кажется, что они не умерли и живут где-то, только никто не может сказать, где именно…

Подобная история не должна повториться, это просто ужасно! Я считаю, что Роза неслучайно стала няней. И в одном я была уверена точно: я сделаю для своих детей то, что Роза хотела бы, чтобы сделали для нее!

— Дети, мне очень жаль, но химиотерапия не дала результатов.

Я собрала их за столом в кухне, всех, кроме Марго, которая играла с конструктором в гостиной. Предчувствуя что-то нехорошее, они молчали. Я поступила как обычно: сообщила им все напрямую. Я считаю, что детям необходимо говорить правду. Если бы я солгала, рано или поздно они узнали бы об этом. Я хотела, чтобы они как можно скорее свыклись с мыслью о моей смерти. Ведь именно их она касалась больше всего: речь шла об их будущем, об их жизни, которая вот-вот изменится. И я старалась говорить об этом, как о вещи совершенно естественной, скрывать что-то было бессмысленно.

— Ты уже говорила это раньше, мама. Ты попробуешь еще одно лечение?

— Нет, я не буду больше ничего пробовать. Это бесполезно.

— Что это значит, мама?

— Это значит, что я не выздоровею. Это значит, что уже поздно что-то предпринимать.

— Ты останешься больной на всю жизнь?

— Нет, я умру.

— …

— То есть я скоро умру.

— Завтра?

— Нет, не завтра, но через несколько месяцев. В лучшем случае.

— Ты еще будешь жива на мой день рождения?

Этот вопрос задала Жюли, которая родилась 7 мая. Ее голос дрогнул, и мне с трудом удалось выдержать ее взгляд, в котором явно читалась паника.

— Нет, крошка! Нет никакой надежды, что я буду жива на твой день рождения. Собственно говоря, я надеюсь еще продержаться, чтобы мы отпраздновали самое прекрасное Рождество в нашей жизни.

При этих словах Жюли, изо всех сил сдерживающая слезы, разрыдалась. Я не могла ее успокоить, поэтому только обняла и попыталась сама не расплакаться: не хотелось пугать остальных. Тибольт и Матье потрясенно молчали, не проявляя каких-то эмоций, но я знала, что мысль о моей смерти, которая была пока довольно абстрактной, встревожит и их, только чуть позже.

— Дети, вы знаете, что я люблю вас больше всего на свете…

— Мама, мы тоже тебя очень любим.

— Я вас люблю, но не хочу ничего от вас скрывать. Вы можете поговорить со мной о раке, когда захотите. Я отвечу на все ваши вопросы, даже если эти ответы вас опечалят.

На следующий день, вернувшись со школы, во время полдника они начали этот разговор. Жюли уже немного успокоилась, мальчишки были более любопытны. Первым заговорил Матье:

— Почему ты умрешь, мама?

— Потому что я больна.

— Ты сделала какую-то глупость?

— Я не делала глупостей, просто у меня рак, и никто в этом не виноват. Такое может случиться с кем угодно.

Жюли с упрямым видом выпалила:

— Почему всегда умирают самые лучшие?

— Ба, это давно известно.

— Почему это не произошло с папой?

— Так получилось, крошка. Тут ни у кого нет выбора.

Что касается Тибольта, то он хотел максимально все прояснить:

— Кто будет заботиться о нас, когда ты умрешь?

— Папа или приемные родители.

— Приемные родители? Это значит, что у нас будет вторая мама?

— Что-то вроде того. У вас только одна мама, и это я, но мы попытаемся найти того, кто станет для вас мамой, когда я умру.