Матей Вишнек - Синдром паники в городе огней

Франсуа недоумевал. Люди, к которым он сел в машину, упорно игнорировали его, как будто его там не было или как будто он был такая малость, которая не заслуживает внимания. Человек с плешью не переставал за рулем вещать что-то высокоумное, по всей видимости, из области литературы, а человек в очках с толстыми линзами слушал, кивал и время от времени вставлял какой-нибудь вопрос — почтительным тоном, как бы безусловно признавая духовный авторитет другого.

В какой-то момент человек за рулем вынул жестяную коробочку с мятными леденцами, бросил леденец в рот, потом, ведя машину одной рукой, протянул коробочку собеседнику.

— Угощайтесь.

Тот тоже взял леденец, после чего человек за рулем, не отрывая глаз от дороги, сунул коробочку Франсуа.

— Угощайся.

Счастливый, что о нем вспомнили, Франсуа поторопился подцепить конфетку со словами:

— Премного благодарен.

Но тут же ему показалось, что он хватил через край. «Премного благодарен» — это было, пожалуй, чересчур, учитывая странность ситуации. К тому же Франсуа отметил, что человек за рулем обращался к собеседнику на «вы», а к нему обратился, как если бы он был ниже по иерархии или даже просто подчиненный, которому дают приказ, и точка.

Посасывая леденец, человек за рулем говорил не умолкая, теперь он вел форменную экскурсию по Парижу и окрестностям. Он считал, например, что зона Нёйи, которую они только что пересекли, была образцом буржуазной безвкусицы, достопримечательность, которую надо посещать от противного. Вот место нулевое для воображения, говорил человек за рулем. Места бывают двух родов, одни подогревают воображение, а другие держат его на нуле. Мы проезжаем место, которое не возбуждает, от которого тебя не проберет метафизическая дрожь. Да Париж вообще остывает на глазах, ему уже не дойти до точки кипения. Великая французская литература создавалась во времена, когда Париж клокотал от символов, персонажей, непредсказуемости, во времена, когда он излучал силу и был центром мира. Но с тех пор он музеифицировался… а как, скажите на милость, вдохновляться музеем? Да, конечно, о Париже можно писать эссе, но не большую литературу… Почему, как вы думаете, продолжал человек за рулем, латиноамериканская литература подчинила себе весь XX век? Потому что она пришла из тех мест, которые способны стимулировать воображение, в которых силен иррациональный магнетизм… Тот, что в Западной Европе, идет на убыль… Теперь на очереди другие пространства, способные довести до кипения зону литературы, например Балканы. Но с Балканами есть закавыка, на них в коллективном воображариуме Запада навешен ярлык, и этот ярлык прямо у них на лбу («пороховая бочка», «мозаика народов» и т. д.) пока прилип намертво.

Миновав Нёйи, человек за рулем глубоко вздохнул и повел рукой, как бы говоря: ну вот, теперь можно немного подышать свежим воздухом. Франсуа пытался угадать, куда теперь направится человек с плешью. Ему показалось, что к Триумфальной арке, но человек с плешью резко взял направо по кольцу Бульваров, все из которых носили имена наполеоновских маршалов.

— Хочу вам кое-что показать, — сказал человек за рулем человеку с толстыми линзами. — Хочу показать вам место, где фабрикуются фикции…

Франсуа почувствовал вдруг крайнее любопытство от того, что хотел показать человек с плешью другому, менее сведущему. Место, где фабрикуются фикции? В час ночи? «А то, что со мной происходит, разве это не фикция?» — подумал Франсуа.

Он даже не уловил тот момент, когда перешел границу, хлипкую грань между реальностью и фикцией, между сном и бодрствованием, а теперь, конечно, ему любопытно, потому что все непредсказуемое любопытно.

Человек с плешью проехал бульвар Адмирала Брюи, потом бульвар Ланна, въехал в гущу шикарных улиц 16-го округа и направился к Сене. В ту секунду, когда перед ними встало круглое здание с торчащей из него высоченной башней архитектуры 70-х годов, более сведущий сбавил ход и с удовлетворением объявил:

— Видите? Вот оно.

Однако он, Франсуа, ничего не увидел. А лучше сказать, ничего, кроме здания Дома радио, построенного лет тридцать с лишним назад по приказу президента Помпиду, который хотел свести под одну крышу все радиостанции Парижа. Из этого Дома радио, расположенного на правом берегу Сены, рядом с мостом Гренель и в непосредственной близости от статуи Свободы в миниатюре, так вот, из этого Дома радио день и ночь вещали в эфир почти все главные радиостанции страны: «Франс-Инфо», «Франс-Интер», «Франс-Культур», «Радио Франс-Интернациональ»… Франсуа никак не мог взять в толк, как это почтенное учреждение, распространяющее информацию, может быть фабрикой фикции.