Зэди Смит - Собиратель автографов

Алекс открыл рот, но Китти хлопнула в ладоши, словно поймала то, что он хотел сказать.

— А это, ты помнишь? — продолжила она. — «Дорогая Китти! Она очень гордится своими ногами и часто к ним прикасается. Стоя, чувствует, как ее снизу овевает ветер, и неколебимо убеждена, что могла бы стать хорошей танцовщицей. С любовью, Алекс Ли Тандем». Все абсолютно правильно. Мои ноги так тешат мое тщеславие! — рассмеялась она, подняв левую ногу и вытянув ее носком к потолку. — Аплодирую тебе за эти слова! — И она захлопала в ладоши.

Хани, словно нехотя, к ней присоединилась. Алексу прежде никто не аплодировал, и он лишь растерянно улыбался в ответ. У него снова задергалось бедро.

Китти наконец опустила руки, шагнула вперед и положила ладонь ему на колено:

— Это нервы. Ну не надо. Успокойся, пожалуйста, — замурлыкала она, смотря на него с такой теплотой, о какой нельзя было и мечтать.

Исполненный благодарности, Алекс хотел кивнуть, но не сумел. Любое движение головы могло стать последней каплей, которая переполнила бы его набухшие от слез глаза. Где-то в дальней комнате тихо пробили часы. Алекс почему-то засмотрелся на золотисто-зеленый корешок какой-то книги. Китти улыбнулась Хани, и Хани улыбнулась ей в ответ. Секундное молчание — и в гостиной ненадолго повисла тишина.

— Знаете… — начала Хани, но Китти заговорила в этот самый момент.

Хани рассмеялась, Китти — тоже.

— Да нет, я всего лишь… — промолвила Хани.

— Пожалуйста, пожалуйста. — И Китти поднесла к губам свою чашку.

Где-то на улице захлопнулось окно. Алекс поднял руку, как когда-то в школе:

— Хочу сказать… то есть если вы позволите… — начал он, с ужасом осознавая, что все слова вылетели у него из головы. А какую блистательную речь он приготовил! — Нет, начну сначала… я имею в виду… на самом деле хочу сказать… без лишних слов… только, что я вами восхищаюсь… то есть не только за фильмы… а больше, вы понимаете, как женщиной, которая…

Китти нетерпеливо вздохнула:

— О нет, нет, нет, — удивленно промолвила она. — Должно быть, тебе известно, что я всего этого не выношу. Фу! Похоже, пишешь ты лучше, чем говоришь. Видно, прав был наш дорогой Сирин [85] Сирин — Владимир Набоков. , что подобное свойственно всем большим писателям, а уж он-то имел право об этом судить. Он был большим другом моего третьего мужа. Ну? Печенье?

Алекс потряс головой. Во рту у него было как в шесть часов утра. То есть так сухо, что слова не выговаривались.

— Так вот что я пытаюсь рассказать, — продолжила довольная Китти, — хотя и задом наперед… Поэтому начну сначала. Я пытаюсь рассказать вам о твоих письмах, потому что, полагаю, это весьма необычная история. Потому что я никаких таких писем никогда не получала. То есть писем, касающихся моей кинематографической карьеры, — она фыркнула, — если уж вы изволили так высокопарно выразиться. Может, всего несколько, в связи с премией «Оскар», когда обо мне вспоминают. Ну и все это меня совсем не трогает. Продолжаю жить своей жизнью — то есть надеюсь на это, по крайней мере говорю себе так.

В этот момент она сделала одно очень знакомое Алексу движение. Из сцены в гардеробной, когда Мэй Лин умоляет помрежа взять ее статисткой. Голова слегка качнулась вперед, подбородком вверх, мольба в глазах — и пронзительная до умопомрачения безнадежность. Ушла в себя, никаких чувств на лице. Алекс помнил следующую фразу фильма («Весьма сожалею. Но это не в моей власти, дорогая»), и у него мелькнула мысль, что он того и гляди произнесет ее сам.

— И кроме того, — продолжила Китти задорно, с оттенком самолюбования, которое свойственно лишь привыкшим к вниманию публики людям, — популярность как сад. Требует ухода, правда? Мне сейчас семьдесят семь — и у меня осталась только одна почка, и я больна раком. И лишь каким-то чудом мне удалось сохранить свое сокровище, — она приложила обе руки к своим грудям, — но удача не всегда будет со мной. Мне надо кое-что сделать, пока еще есть время — время заняться садом, где посеяны семена? Больше того, как говорит Макс, сделать так, чтобы сад ухаживал сам за собой?

Хани, сразу потерявшая нить этой метафоры, энергично кивнула. Она взяла с блюда, которое протянула ей Китти, итальянский бисквит и неловко откусила от него с краешка, словно не знала, что это такое.

— Хочу поблагодарить вас за… — начал Алекс, закрыл глаза и открыл их снова. — За автографы. Большое спасибо, что вы сочли воз…

Китти уакнула и приложила два пальца к его губам: