— Амир, ты знаешь, почему вырос в Алжире?
— Мать просто избавилась от меня, разве не так?
— Это они тебе так сказали?
— Нет, я сам это понял.
— Каким же образом?
— А что еще я мог подумать?
— Но ты спрашивал об этом других, не так ли?
— Может быть, давно, не помню точно.
— И что они тебе отвечали?
— Ничего не отвечали.
— Значит, тебе было легче вообразить, что твоя мать бросила тебя, чем подумать, что у них было в чем упрекнуть себя? Если они ничего тебе не говорили, то только потому, что боялись, что их слова покажутся тебе лживыми.
Он остановился и озадаченно посмотрел на меня, в его больших карих глазах я увидела интерес: он хотел знать больше о своем прошлом. Я вдруг увидела огромную печаль, которую он так долго скрывал за улыбками.
— Хочешь знать правду? — спросила я, прежде чем отважиться говорить дальше.
— А ты… как ты узнала сама, почему меня отправили в Алжир?
— Амир, ты в самом деле хочешь все узнать? Но учти, правда может потрясти тебя.
Брат молчал. Я стала под фонарем, в месте, которое, на мой взгляд, хорошо подходило для откровенного разговора. Жилка на его шее запульсировала. Он был готов выслушать меня.
— Твоя бабка силой отобрала тебя у матери через несколько дней после твоего рождения под предлогом, что та слишком молода. Но правда заключается в том, что тебя хотели забрать только потому, что ты был мальчиком.
— Кто тебе это сказал?
— Не кто, а что. Слезы, которые выступают на глазах матери, когда она думает о своих детях.
Амир понял метафору. Он сел на ограждающий площадку бордюр и заплакал, как ребенок. Меня одолевали сомнения, но я решила продолжать:
— А еще я должна рассказать тебе о твоем отце. Знаешь ли ты, что он почти каждый день избивал нашу мать? Знаешь ли ты, что он едва не лишил ее жизни, да и я сама была в шаге от того, чтобы его убить?
Он слушал меня очень внимательно и сделал мне знак продолжать.
— Особенно он зверствовал по ночам. Я просыпалась, когда мать кричала от боли и когда ей удавалось выбежать в коридор. Полуголая, она умоляла его оставить ее в покое. Но он хватал ее за волосы и тащил обратно в комнату. Он угрожал поджечь дом, когда мы все заснем. Я застала его на кухне со свернутой в трубочку горящей бумагой в руках. Во время таких приступов гнева мы должны были закрываться в комнате и баррикадировать двери, чтобы он не смог войти. Мы жили в атмосфере постоянного страха. Амир, ты ничего о нем не знаешь! У меня нет ни смелости, ни слов, чтобы рассказать тебе все, как бы мне этого хотелось. Может быть, когда-то ты узнаешь больше. Все, о чем я тебя сейчас прошу, — не суди мать за то, чего она не совершала. Постарайся сблизиться с ней, поговорить. Если у тебя есть к ней вопросы, она ответит тебе. Вы нужны друг другу.
Я расплакалась. Но на сердце стало легче. Бремя, \ которое я постоянно носила, рухнуло. Откровенный разговор с братом пошел мне на пользу.
На следующее утро мы вместе встретили мать в аэропорту. Они, конечно, узнали друг друга, но обоим было неловко. Взрослый мальчик смущался матери, и это было взаимно. В тот же вечер она узнала, что двадцать семь лет Амир пребывал в неведении и лишь вчера узнал правду. На глазах у нее выступили слезы. Я была счастлива развеять туман недосказанности между ними. Теперь они учились понимать друг с друга.
Момент его отъезда стал очень волнующим. Мать и сын плакали в объятиях друг у друга в первый раз в жизни. Они нашли друг друга. Я ликовала — я смогла достичь цели! Конечно, я не говорила об этом вслух! И в этом был еще один мой секрет. Нужно ли было ему знать больше?
Он узнал главное, и это многое значило. У меня для него есть следующие слова: «Амир, ты один из самых важных людей в моей жизни. Я очень по тебе скучаю и хотела бы видеть тебя как можно чаще. Прошу тебя, прочитай мою книгу, чтобы узнать всю правду! Я хотела рассказать тебе обо всем, но слова застряли у меня в горле. Я боялась твоей реакции. Я не хотела разочаровывать тебя».
* * *
Мой отчим Хусейн по-прежнему живет в Алжире. Как и раньше, служит в армии. Он снова женился, и недавно у него родился второй ребенок от этого брака. Он сильно скучал по своим трем сыновьям. Два года назад мои братья провели целых три месяца в маленькой алжирской деревушке на берегу моря. С семьей Хусейна. Дети наслаждались полной свободой и без- опасностью. Для них это были незабываемые каникулы: они бегали босиком, плавали, бегали с наперегонки с курами и даже пили настоящий черный кофе!
Читать дальше