Он наверняка заметил, как мы нетерпеливы и рассеянны. Сам не говорил ничего. Сосредоточенно и несколько машинально ел, глядя в тарелку. Уже за десертом мы сказали, что хотели бы остаться одни. Если он не обидится. И если это не слишком нагло с нашей стороны.
А потом мы сразу же сказали это друг другу, выдохнули из уст в уста. Она любила меня, а я любил ее.
Выяснив этот вопрос, мы очень долго молчали. Паула скатала шарик из хлебного мякиша и сунула в мои крепкие, красивого рисунка губы.
Даже коньяк, поданный к кофе, не подвиг нас начать разговор, как раньше, как говорили наши прежние, сброшенные «я».
Мы лишь обменялись несколькими короткими фразами. Сказали, что все хорошо. Очень удобно и очень кстати, что мы любим друг друга. Собственно говоря, это необходимая и неизбежная предпосылка того, что все сможет кончиться по-настоящему счастливо.
Еще через неделю шрамы поблекли и исчезли. И мы приготовились к отъезду.
Все было улажено. Мы получили новые имена и личные номера. И паспорта. И ИНН, и членские карточки Общества потребителей, и страховые полисы, и жетоны с личными данными. Все, что делает нас людьми.
И приехали сюда. Море шумит довольно мягко и на довольно большом расстоянии. Паула может петь сколь угодно громко, и никто ее не услышит. Нам наконец-то дано быть самими собой. Все время. Каждое утро я смешиваю «Für immer selig» в оплетенной двухлитровой бутылке. Иногда играю «О sole mio». Окрестный пейзаж выглядит как подлинное, от руки писанное маслом полотно Стрёма, этот мир есть воля и представление, а больше ничего. Птицы поют час вечером и час утром. Цветут вишни. И персики. А когда не цветут, на них зреют плоды.
Я писал этот рассказ, используя вместо стола перевернутый черный ларец. Отчет подошел к концу, сейчас я соберу бумаги, и снова станут видны прадедовы замысловатые буквы. Собственно, я мог бы ничего не писать, просто удовольствоваться посланием, которое он вырезал финским ножом. СЛАВА ТЕБЕ, ГОСПОДИ.
Дардель Нильс фон (1888–1943) — шведский художник и график. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
Оскар II (1829–1907) — шведский король с 1872 г.
Эрнст Макс (1891–1976) — французский художник-дадаист, по происхождению немец.
Нольде Эмиль (1867–1956) — немецкий художник-экспрессионист.
Перевод В. Бакусева.
«За мастерство и искусство» (лат.) — высшая шведская награда за литературно-художественные достижения; учреждена в 1853 г.; ныне присуждается в первую очередь деятелям сценических искусств.
Прай Герман (p. 1929) — немецкий оперный певец, баритон.
Одна из песен Г. Малера на слова Фр. Рюккерта.
Песня Г. Малера на стихи из «Волшебного рога мальчика».
Туннланд — шведская мера площади, 4936 м 2.
Мёрнер Стеллан (1896–1979) — шведский художник.
Креман — шипучее вино.
Господь благослови ваш союз (нем.).
Ходлер Фердинанд (1853–1918) — швейцарский художник, по манере близкий французскому символизму.
Барлах Эрнст (1870–1938) — немецкий скульптор-экспрессионист.
Грис Хуан (наст. имя Хосе Викториано Гонсалес; 1887–1927) — испанский художник, один из главных представителей синтетического кубизма.
Лафрене Роже Ноэль Франсуа де (1885–1925) — французский художник, близкий к кубистам.
Гулльберг Яльмар (1898–1961) — шведский поэт, в творчестве которого преобладают религиозно-мистические мотивы.
Международный научный центр в Стокгольме.