— Вы мне показались человеком неглупым, господин Марлоу, хотя и слишком молодым, я не завидую молодости, ее удел — бессознательные страдания и случайные радости, мой же возраст дает мне возможность видеть все в истинном свете. Вам, наверное, будет интересно узнать, что я когда-то стоял на краю пропасти и готов был шагнуть вниз и сделал бы это, если бы не вспомнил вдруг о том, как прекрасно пламя, в которое суждено войти двоим, но которое никогда не будет даровано одиночке.
— Пожалуйста, господин Клеман, расскажите, если это не тайна, — попросил я его, искренне желая узнать, что же это за история, упоминая о которой, он постоянно возвращается к одной и той же мысли о своем восхищении огнем. Это могла бы причуда выжившего из ума романтика, но могло быть и нечто совсем иное.
— Да, конечно, я могу вам рассказать ее, это случилось много лет назад. Я — немец, но моя семья уехала из Зальцбурга еще до моего рождения, отец получил наследство в Бретани, и там я прожил до двадцати трех лет. Началась война, мой брат погиб в первые пять месяцев, мои родители не хотели, потерять и меня и всячески удерживали меня, но я знал шесть языков и в конце концов меня взяли как военного переводчика. Я был личным переводчиком Антуана Сен-Мара, и я вспоминаю о том времени не без сожаления, поверьте мне, жизнь на пределе возможностей порою значительно больше дает человеку, чем годы, проведенные в тишине и покое. Он был моим кумиром, человеком железной воли и к тому же французом, мое происхождение тогда казалось мне величайшим несчастием. Он был убит, уже после того как я попал в плен. Вы меня слушаете, господин Марлоу?
— Да, да, — я поднял голову и взглянул на него, — очень внимательно.
— Когда выяснилось, что я — немец, ко мне отнеслись со всей строгостью, какой заслуживают отступники и предатели, меня отправили в лагерь. Я не стану удручать вас подробностями своего существования там, я познакомился там с одним молодым человеком, он признался мне в том, что ему удалось скрыть от нацистов. Впрочем, это и спасло его впоследствии, его интимная связь с одним из надзирателей давала ему возможность протянуть дольше, чем то могло бы быть, произойди все иначе. Он рассказал мне об этом так, как рассказывают только самые страшные тайны на смертном одре, готовясь предстать перед вечным Судией. Я слишком стар, чтобы стыдиться своей жизни, господин Марлоу, и скажу вам правду, я полюбил его, я никогда ни раньше, ни впоследствии не испытывавший подобных чувств к кому-либо, будь то мужчина или женщина, ребенок или Бог. Впрочем, с Богом мои отношения весьма запутаны. Он был болен, были воспалены суставы ног, и каждый осмотр, а нас отбирали, как рабочий скот, предназначенный для уничтожения или же для дальнейшего использования, мог стать для него решающим, если бы не его благодарный любовник, которому удавалось всякий раз сохранить ему жизнь, тем более он был итальянцем, а к представителям этой нации начальник лагеря питал едва ли не личную ненависть. Но нам приходилось скрывать наши отношения не только от всех остальных, но и от его опекуна, который не простил бы измены. Мы задумали бежать, когда стало ясно, что дольше он уже не протянет. Лоренцо, да, его звали так, господин Марлоу, предложил посвятить в наши планы еще одного заключенного, объединив наши усилия мы могли рассчитывать на какой-то успех. Но перед самым долгожданным днем, когда мы должны были осуществить задуманное, его забрали, больше я его не видел, его расстреляли, я узнал об этом позднее.
Он замолчал, молчал и я, чувствуя, во рту вкус крови, отвратительно резкий и густой. Он смотрел на меня, не ожидая, что стану говорить, да этого и не требовалось.
— Возьмите, — он указал рукой на стол, — там хорошая горная вода.
Я дотронулся до своих губ, они были липкими. Меня передернуло от омерзения. Я встал, налил себе стакан воды из кувшина и прополоскал рот, мне стало немного легче. Я вернулся назад к камину и ждал, когда он продолжит.
— Я запомнил, — начал он, все тем же размеренным спокойным голосом, таким, каким рассказываю сказки совсем маленьким детям, когда они не хотят засыпать под вечер, — только ту ночь, нашу последнюю ночь перед тем, как потерять его навсегда, когда он сказал мне «Я люблю твой огонь, служи ему, если все кончится». И я дал ему клятву, самую священную клятву, вам необходимо принять лекарство, господин Марлоу, — заметил он и, поднявшись, нажал на кнопку вызова портье. Пришел Питер и он велел ему принести ему настойку.
Читать дальше