Дарьяна Антипова - Козулька

Когда папы нет — все рушится и ломается. Если бы он был здесь, то закопал бы дерево, выгнал всех собак, кроме Карны, из дома. Забрал бы к себе наверх свой диван. Он бы отремонтировал дорогу и нашел ящериц.

Мама сидит у шкафа, разбирает черепа, засушенных мышей. Когда-то она училась в университете и даже закончила аспирантуру. И ездила с папой по всему свету. Но появилась я. И мама решила сидеть дома. А папа должен был ездить по свету с их общими друзьями и зарабатывать деньги.

Вдруг моргнул и потух свет. Мы зажгли свечи. Мама выскочила на улицу, чтобы занести Броньку в дом, и вымокла. Она распустила волосы и снова села разбирать свои старые сокровища.

Крыша гудела. Крысы бегали под полом. Собаки лаяли на каждый удар грома.

Я со страхом посмотрела в окно. В нашем дворе, на склоне, растет столетнее, почти тысячелетнее дерево. Собаки каждый день играют — роют под ним норы.

Мама подумала о том же, о чем и я.

— Боюсь, дерево упадет, — сказала вдруг мама, отрываясь от коробок с мышами.

— Куда? — спрашиваю я, откинувшись в кресле.

— На туалет. — Одна из коробок падает у мамы из рук, и оттуда вываливаются чьи-то длинные тонкие хвосты.

— А мне кажется, что дерево упадет на мой второй этаж и ночью придавит меня.

Мама удивленно выглядывает из-за шкафа и смеется. Что-то она сегодня много смеется.

— Тогда спи внизу, на диване.

— Здесь спят собаки. — Я протягиваю руку за яблоком, половину съедаю сама, а другую половину кидаю Карне.

Мама вдруг мрачнеет, устало кладет голову на руки и замирает.

Я спрашиваю то, о чем боялась ее спросить весь день.

— Зачем ты покрасила волосы?

Мама издает глухой и непонятный звук.

— Я еще и имя поменяю.

— А если… А если папа тебя не узнает, когда приедет?

Мама долго молчит, потом тихо говорит.

— Он и так нас не узнает.

Я чувствую, что у меня дрожит голос, но я все равно продолжаю спрашивать ее.

— Когда он вернется?

— Я не знаю… Но мы должны это выяснить. А вообще… — Она разводит руками и смотрит на собак. — У нас нет места для папы, — говорит она со вздохом. — Тогда негде будет спать собакам.

— Какие собаки? — Я вдруг понимаю, что кричу. — Когда папа вернется? Мама, когда вернется папа?

Мама так громко шуршит костями животных, что я все понимаю. Она не хочет отвечать. На улице грохочет гром.

— Я нашла! — Мама вдруг радостно бросает что-то мне на диван. Это — белая плоская косточка.

— Белка?

— Ты что? — Мама сгребает оставшихся мышей в большой пакет и вытаскивает их за дверь. — Дочь зоолога путает белку с зайцем? Скоро гроза кончится, и мы пойдем на холм.

Гроза кончилась только под утро.

Весь день дул ветер и что-то рассказывал нам с черепахами. Я сидела рядом с ними. Весь день мне было очень грустно.

А вечером мама подняла руки к небу, постояла так немного и кивнула мне.

— Пора!

Мы взяли с собой только Карну и Желю. Мы долго шли по тропинкам на холм. Это старый холм. Мама говорит, что это самый высокий холм на реке. И когда-то люди совершали на нем обряды.

— Что они делали?

— Вызывали духов. — И засмеялась.

Ветер постепенно стихал. Но он все еще дул на нас с мамой.

— Для чего вообще нужны папы? — спросила она меня. Ее волосы развивались на ветру. И я увидела, что у мамы темные глаза. Когда у нее были светлые волосы, у нее были рыжеватые глаза, как у кошки.

Ее красное платье тоже развевалось. Оно металось то в бок, то оплетало маме ноги.

— Алена, скажи, для чего нужны папы?

— Чтобы зарабатывать деньги?

Я не знаю, почему я так ответила ей. Я боялась ее темных глаз и того, что солнце такое красное, а ветер так внезапно стих.

Ветра не было совсем. Он улетел с холма и оставил нас в покое. Была только красная поволока над деревьями, поднимающийся над полем туман. Куда делся ветер?

Когда есть ветер, не хочется думать ни о чем, кроме него.

А в тишине становится очень одиноко. И холодно.

Мама подняла лопатку зайца и посмотрела сквозь нее на солнце.

— Смотри, Аленушка. И загадывай желание. Пусть нам позвонит папа. Пусть он найдет спутниковый телефон и позвонит нам с гор. Пусть он вернется к нам.

Я молчала. И чувствовала, что сейчас заплачу. Я обняла маму и прижалась к ее животу.

Я видела, какой красивой была мама в этом красном платье. Закат обнимал ее, делал ее кожу бархатной. И папа должен увидеть красное солнце и вспомнить о нас и о доме.

Я посмотрела вниз, на поле.

Карна и Желя мчались к реке. Они кого-то увидели. Они охотились. Я дернула маму за руку и показала пальцем вниз.