Евгений Попов - Арбайт. Широкое полотно

— Данко, Данко, ты кинул взор вперед себя на ширь степи, гордый смельчак Данко, ты кинул радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо! — прошептал Гдов.

А потом Данко все же упал и умер. Или сначала умер, а потом упал. Умирает Данко, гаснет его смелое сердце, но образ юного героя живет как образ героя-освободителя простого народа. Правильно выразилась по этому случаю старуха Изергиль: «В жизни всегда есть место подвигу»…

И Гдов так разволновался, таким почувствовал себя хуже всякого простого человека мещанином и обывателем, подлецом, не участвующим в общественно-политической жизни преображенной страны, в ее неравной борьбе с самой собой за демократию, что работать и в этот день больше уже не мог.

1. Изменились ли люди с той поры, когда были неандертальцами, кроманьонцами и людоедами? Чем наши современники отличаются от персонажей Гомера, Петрония, Свифта, Гоголя, Горького?

2. Нравится ли вам советская литература? Хорошо ли вы ее знаете? Кто, по вашему мнению, был самым крутым советским литератором? Сталин отравил Горького или Горький помер сам, без посторонней помощи?

3. Справедливы ли слова старухи Изергиль о том, что в жизни всегда есть место подвигу? Ее ли это слова?

4. Следует ли нормальному человеку участвовать в политической жизни страны или следует послать политику куда подальше? Например, «к Бабаю на шестой километр мухоморы собирать», как выражаются сибирские бичи.

5. Зависит ли что-нибудь от нас в этой жизни или «всё будет как будет, ведь как-нибудь, да будет»? Пойдете ли вы еще когда-нибудь на выборы?

Писатель Гдов сидел за письменным столом и пытался работать. Он хотел создать широкое полотно на тему, что если кто чем увлечется в ранней юности, даже, например, женщиной, то он все силы должен отдать выполнению поставленной ему неизвестно кем задачи. И так человеку следует действовать всегда, до самой земной смерти, если не хочет он раствориться в небытии, как органическое вещество в соляной кислоте или поваренная соль в воде из-под крана.

Гдов вспомнил, что раньше, при советской власти, перманентно имелась характерная напряженка. Не с водой из-под крана, но с водкой. Не всегда ее можно было купить, а качество сорокаградусного продукта вообще не обсуждалось. Тоталитаризм! Что же вы еще от него хотите? Это сейчас есть водка дорогая, дешевая, мягкая, жесткая, натуральная, паленая. А тогда что в магазине «выбросили» (был и такой народный глагол, породивший соответствующий антисоветский анекдот: на Западе, дескать, такой «товар» тоже выбрасывают, но уже без кавычек), что в магазин завезли, то и покупай — другого до перестройки не будет.

…Это случилось примерно в 1968 году, весной. Гдов стоял в очереди за водкой на тогдашних Ленинских горах столицы, которые теперь снова именуют Воробьевыми, как при царе. В том самом знаменитом тогда на всю округу «Красном гастрономе», на улице Строителей. Этих улиц в те времена было там, около метро «Университет», штук пять: Первая улица Строителей, Вторая и так далее. Теперь улица Строителей осталась одна, остальные переименовали, и здесь, на этом месте помещается (помещался?) незначительный банк, который недавно оказался нечестным банкротом, отчего всех его банкиров, всех этих новых «эффективных менеджеров» временно посадили в тюрьму. Кроме главного, разумеется. Главный банкир, конечно же, оказался при разборке где? Правильно, в Англии, ее еще зовут Великобританией, там теперь многие ошиваются, кого на родине замели бы за милую душу, но не получается. Руки, получается, коротки.

Перед Гдовым в очереди стоял бедный благородный пожилой рабочий, одетый, как одевались все бедные благородные пожилые советские пролетарии тех безвозвратно канувших лет. Черная суконная кепка, тусклый вигоневый шарф, серое драповое пальто, темные шерстяные брюки, коричневые полуботинки производства московской ордена Трудового Красного знамени фабрики «Парижская коммуна». Он пересчитывал свои скромные деньги, состоящие из советской мелочи. Водка тогда временно стоила 2 руб. 87 коп. (пол-литровая бутылка зеленого стекла). Рабочий, шевеля сосредоточенными губами, несколько раз пересчитал свою мелочь — все равно больше в очереди делать нечего, копеечка к копеечке, ровно 2-87, просчитано четыре раза.

Вот он уж и выбил в кассе чек на эту сумму, вот он уж и получил эту бутылку «Московской», бережно упрятал ее в карман, степенно направился к выходу.