Слушатели мгновенно прониклись. Кто-то плакал вместе со мной.
— Его голова свернута на бок. По шерсти стекает алая кровь, рядом уже накопилась лужица, которую он размазывает по полу. Я кричу: «Мама, посмотри, что котенок делает!» Она подошла, увидела и сразу увела меня к соседке. Потом мы пошли куда собирались, и я спросил, что с котенком. «Ничего страшного, — отвечает, — я его оставила дома, пусть отдыхает». Когда мы вернулись, котенка не было. Я спросил, где он. Мама посоветовала посмотреть под ванной, мол, вдруг он там спрятался. Его там не было. «Наверное, убежал, — сказала мама, — ну ладно, значит, заведем другого». Во мне была ужасная догадка, что котенок убит, и убил его я. Не догадка даже, а знание. Чего уж там, догадка, я все понял сразу в тот момент, когда увидел его предсмертные судороги. Но мне так не хотелось верить в это. Лучше самому умереть, чем убить. Я убил — это так чудовищно. Я хотел верить во что угодно, только не в это, и мама мне помогла, деликатно обманув. Но обмануть себя невозможно. Я просто забыл и не помнил об этом случае. Намертво забетонировал его в памяти. Хотя где-то в глубине всегда об этом помнил, всю жизнь носил с собой. И вот сегодня утром вдруг вспомнил. Я плакал полтора часа, постоянно курил и не мог остановиться, пока все не кончилось само собой… Миша, я вот подумал, что делать, когда вылезают такие переживания из прошлого?
— Можно просто проплакать, — ответил тренер. — Сегодня ты сделал то, что мог бы сделать тогда. Ты себя в тот раз обманул, с помощью мамы. А если бы ты освободился тогда, тебе бы не пришлось носить в себе этот груз столько лет. Ты просто признал сегодня правду, которую знал всегда и всегда от себя скрывал.
— А вот еще что я только что вспомнил, — сказал я тут же, уже улыбаясь. Так у маленьких детей противоположные эмоции сменяют друг друга мгновенно, как только исчерпываются. — Однажды мы в садике целовали девочек. У меня был друг, такой чернявый мальчик, наверное, ребенок выходцев из Кавказа. Может быть, он грузин или азербайджанец, я не знаю, в том возрасте для нас не существовало национальных различий. Мы с ним всегда вместе хулиганили, и нас двоих воспитательница наказывала. После тихого часа сажала на штрафную скамейку и не давала играть с игрушками до самого вечера. И вот мы целовали девочек. Вот заходит девочка в ракету, это на игровой площадке железная горка в форме ракеты, а я там стою. Я ее обнимаю и начинаю целовать. А она убегает и ябедничает воспитательнице. Вечером та жалуется моему папе. Дома папа с мамой делают строгие лица и дают мне выговор. Я не понимаю, почему они говорят, что целовать девочек плохо. Мне нравится, да и девочки, хотя и жаловались, не выглядели такими уж обиженными, а значит все хорошо. Но родители говорили со мной об этом так, будто я совершил преступление. Я стою, слушаю их, сделав виноватое лицо, потому что я уже знал, что когда они меня ругают, я должен делать виноватое лицо, иначе вызову еще больший гнев. Слушаю и не могу понять, что плохого, но понимаю, что если я не буду слушаться, то они меня не будут любить. И вдруг мама говорит: «А если у нее там какая-нибудь инфекция?»
Зал взорвался хохотом, в котором преобладали женские голоса.
— По-моему, она сказала эту глупость, чтобы произвести впечатление на папу. Мол, такая умная, смотрит на вещи по-медицински, по-научному… А я не знал, что такое инфекция… Слово «инфекция» похоже на слово «милиция»…
Зал снова погрузился в судороги смеха. Они так ржали, будто я — кривляющийся на сцене юморист Петросян, а они — петросяновские фанаты-пенсионеры. Когда ржание стихло, я продолжил:
— Я знал, что такое милиция, потому что видел милиционеров. Это такие дяденьки в синей форме и фуражках. А что такое инфекция? Но я понял маму, не понимая ее слов, — по интонации и выражению лица. По внутреннему состоянию. И еще я сейчас подумал, что они уже тогда меня обманывали. Выдавали свое одобрение, свою личную оценку за бесспорную истину в последней инстанции…
После тренинга я с удивлением наблюдал за переменами в себе. И никак не мог понять, что это такое. Какое-то причудливое временное отклонение от привычной мне жизни, которую я всегда считал нормальной? Или возвращение к нормальной жизни из истерично-депрессивного сна, который продолжался три десятка лет?
Многое, что раньше казалось очень важным, совершенно перестало волновать. Глядя на беспокоящихся по разным поводам людей — родителей, друзей, подруг и коллег, я недоумевал: зачем люди парятся? Решать задачи и париться — отнюдь не одно и то же. Суета и волнение мешают, а не помогают. Нервозность не дает радоваться жизни. Так зачем же они парятся?
Читать дальше