Пол Остер - Стеклянный город

Дом, где жил Остер, находился в глубине длинного квартала, между 116-й и 119-й стрит, к югу от Риверсайдской церкви и памятника Гранту. От всего здания, с его блестящими дверными ручками и чисто вымытыми стеклами, веяло буржуазной благопристойностью, которая в тот момент показалась Куину весьма привлекательной. Квартира Остера находилась на одиннадцатом этаже; Куин нажал на кнопку звонка, ожидая, что придется вести с хозяином сложные переговоры через домофон, однако замок щелкнул, и Куин, открыв дверь, вошел в подъезд, сел в лифт и поднялся на одиннадцатый этаж.

Дверь ему открыл высокий смуглый мужчина лет тридцати пяти, в мятых брюках и с двухдневной щетиной. В правой руке, между большим и указательным пальцами, он держал авторучку без колпачка, которой, как видно, только что писал. Мужчина явно не ожидал увидеть перед собой незнакомого ему человека.

— Да? — не без удивления спросил он.

— Вы, очевидно, ждали кого-то другого? — спросил в свою очередь Куин; он держался подчеркнуто вежливо.

— Жену, если это вас интересует. Потому и открыл дверь.

— Простите, что побеспокоил, — извинился Куин. — Мне нужен Пол Остер.

— Я Пол Остер, — отозвался хозяин квартиры.

— Не могли бы мы поговорить? Это очень важно.

— Поговорить о чем?

— В двух словах не ответишь. — Куин окинул Остера понурым взглядом. — К сожалению, все очень запутано. Очень запутано.

— Имя у вас есть?

— Простите. Конечно есть. Куин.

— Куин… А дальше?

— Дэниэл Куин.

Это имя, по всей видимости, что-то Остеру говорило, и он с минуту смотрел на Куина отсутствующим взглядом, словно пытался что-то вспомнить.

— Куин… — пробормотал он. — Откуда-то ваше имя мне известно… — И он замолчал вновь, продолжая рыться в памяти. — Вы случаем не поэт?

— Был когда-то, — ответил Куин. — Но стихи не пишу уже очень давно.

— Это вы несколько лет назад издали книгу… Как же она называлась? Вспомнил. «Неоконченное дело». Небольшая такая книжка в синем переплете.

— Да, я.

— Мне она очень понравилась. Я все надеялся, что вы напишете еще что-нибудь. Я уж думал, с вами что-то произошло.

— Ничего не произошло. Пока жив. Если это можно назвать жизнью.

Остер открыл дверь пошире и жестом пригласил Куина войти. В квартире было довольно симпатично: какие-то длинные, узкие коридоры, повсюду книги, на стенах картины неизвестных Куину художников, по полу разбросаны детские игрушки: красный грузовик, плюшевый мишка, зеленый инопланетянин. Остер повел его в гостиную, усадил на старенький стул с потертой спинкой и пошел на кухню за пивом. Вернулся с двумя бутылками, поставил их на какой-то деревянный ящик, служивший кофейным столиком, а сам сел на диван.

— Вы пришли поговорить о литературе? — начал он.

— Нет. — Куин покачал головой. — Если бы. К литературе наш разговор не имеет никакого отношения.

— О чем же в таком случае?

Куин помолчал, окинул глазами комнату, ничего при этом не увидев, и наконец промямлил:

— По-видимому, произошла досадная ошибка. Я ведь, собственно, ищу Пола Остера — частного детектива.

— Кого-кого?! — Остер засмеялся, и от этого смеха все разлетелось в пух и прах. Куин вдруг понял, что несет сущий вздор. С тем же успехом он мог искать Папу римского.

— Частного детектива, — тихо повторил он.

— В таком случае вам нужен, боюсь, другой Пол Остер.

— Но в телефонной книге другого нет.

— Очень может быть. Только я не детектив.

— Кто же вы в таком случае? Чем занимаетесь?

— Я писатель.

— Писатель?! — Куин был безутешен.

— Простите, — сказал Остер, — но так уж получилось.

— В таком случае надеяться больше не на что. Это просто дурной сон.

— Я совершенно не понимаю, о чем вы говорите.

И Куин все ему рассказал. От начала до конца. Со всеми подробностями. После исчезновения Стилмена он находился в постоянном напряжении, и теперь его прорвало. Он говорил и говорил. О ночных телефонных звонках Полу Остеру, о том, как он по непонятной для самого себя причине согласился вести это дело, о встрече с Питером Стилменом, о разговоре с Вирджинией Стилмен, о том, как он прочел книгу Стилмена-старшего, как следовал за ним по пятам с Центрального вокзала, о ежедневных скитаниях Стилмена по городу, о его саквояже, о хламе, который он подбирал, о загадочных картах, напоминавших своими очертаниями буквы алфавита, о беседах со Стилменом и о его неожиданном исчезновении. Когда история подошла к концу, Куин спросил:

— Вы, должно быть, считаете меня сумасшедшим?