Марио Льоса - Тетушка Хулия и писака

– Ну и характерец, – услышал я, когда мы приблизились к морю. – Бедный доктор Гумусио, глядя на твою физиономию, решил, наверное, что ты душитель.

– Вот тебя-то мне и хочется задушить, – сказал я. – Я жду с трех часов дня, а сейчас уже одиннадцать ночи. Ты забыла, что назначила мне свидание?

– Нет, не забыла, – возразила она решительно. – Я нарочно тебя обманула.

В этот момент мы подошли к садику у семинарии иезуитов. Он был пуст. Хотя уже не моросило, но от сырости поблескивали трава, олеандры, кусты герани. Клочья тумана прозрачными тенями окружили уличные фонари, отбрасывающие желтые конусы света.

– Давай отложим ссору на другой раз, – сказал я, заставив тетушку Хулию сесть на парапет, за которым слышалось глубокое и ровное дыхание моря. – У нас мало времени и много проблем. У тебя с собой свидетельство о рождении и о разводе?

– У меня с собой билет на самолет в Ла-Пас, – ответила она, трогая сумку. – Я улетаю в воскресенье в десять утра. И я счастлива. Перу и перуанцы надоели мне до смерти.

– Мне жаль тебя, но пока у нас нет возможности переменить страну проживания, – сказал я, садясь рядом и обнимая ее за плечи. – Но обещаю тебе, что когда-нибудь мы уедем в Париж и будем жить в мансарде.

Несмотря на резкости, которые она выпалила, до этого момента тетушка Хулия была спокойна, слегка насмешлива и уверена в себе. Но вдруг на лице ее проступила горькая усмешка, и она сказала жестко, не глядя на меня:

– Не мешай мне, Варгитас. Я возвращаюсь в Боливию из-за твоих родственников. И еще потому, что наши отношения – величайшая глупость. Ты прекрасно знаешь, мы не можем пожениться.

– Нет, можем, – сказал я, целуя ее в щеку, в шею, крепко прижимая к себе, касаясь ее груди, жадно отыскивая ее губы. – Нам нужен сговорчивый алькальд. Хавьер поможет в этом. А Худышка Нанси уже нашла нам квартиру в Мирафлоресе. Поэтому нет повода для пессимизма.

Она покорялась поцелуям и ласкам, но оставалась где-то далеко от меня и была очень серьезна. Я рассказал ей о моих беседах с сестрой и Хавьером и о том, что мне ответили в муниципалитете, как я заполучил свидетельство о рождении; я говорил, что люблю ее всей душой и мы поженимся, даже если для этого мне придется сразиться с целым светом. Мы наслаждались поцелуями. Потом я почувствовал, как свободная рука тетушки Хулии обвилась вокруг моей шеи, она прильнула ко мне, горько рыдая. Я утешал ее, продолжая целовать.

– Ты еще соплячок, – шептала она, смеясь и всхлипывая, а я отвечал, не переводя дыхания, что она нужна мне, что я люблю ее и что никогда не позволю ей вернуться в Боливию и покончу с собой, если она уедет. Наконец Хулия заговорила, пытаясь шутить: – «Кто ляжет с младенцем в постель, мокрым проснется». Ты слышал эту поговорку?

– Это вульгарно, и не нужно так говорить, – ответил я, осушая ее слезы губами и кончиками пальцев. – Так у тебя с собой документы? Может ли их заверить твой друг посол?

Она уже почти пришла в себя, перестала плакать и смотрела на меня с нежностью.

– Как долго это продлится, Варгитас? – спросила она грустно. – Сколько пройдет времени, пока ты не устанешь от меня? Год, два, три? Разве это справедливо, если через два-три года ты сбежишь от меня и я вынуждена буду все начинать сначала?!

– Так сможет боливийский посол заверить твои бумаги? – настаивал я. – Если он сделает это как представитель своей страны, будет проще добиться, чтобы их заверили перуанские власти. Я найду в министерстве кого-нибудь, кто нам поможет.

С сожалением и нежностью смотрела она на меня. Потом улыбнулась.

– Если ты поклянешься, что будешь терпеть меня пять лет, ни на кого не посмотришь и будешь любить только меня, я согласна, – сказала она. – За пять лет счастья я пойду на это безумие.

– Так где твои документы? – продолжал я спрашивать, поправляя и целуя ее волосы. – Может ли посол их заверить?

Документы у тетушки Хулии были с собой, в конечном счете боливийский посол заверил их многочисленными разноцветными печатями и затейливыми подписями. Процедура заняла не более получаса, ибо господин посол дипломатично проглотил сказочку тетушки Хулии: мол, документы нужны ей немедленно для получения разрешения на вывоз из Боливии ценностей, полученных при разводе. Добиться, чтобы министр иностранных дел Перу, со своей стороны, узаконил боливийские документы, было уже легче. В этом мне помог один из университетских преподавателей, консультант министерства иностранных дел, для него я вынужден был придумать нечто похожее на сюжет радиопостановки: речь шла о старушке, умирающей от рака, которая хотела непременно оформить брак с человеком, в течение долгих лет бывшим ее – фактически, но не юридически – мужем; старушка хотела предстать перед Господом со спокойной совестью.