— Мне приснилась вся эта сцена, — тусклым голосом пробормотал Незин, чувствуя уже, что все это бесполезно.
— Да-а?..
— И, что если я вмешиваюсь, то тебе лицо бритвой изрежут.
— И ты решил не вмешиваться! — весело подытожила Даша. — Ну, надо же, какой заботливый у меня муж! Но ты же, кажется, сказал мне утром, что ты просто убегал там во сне от кого-то? Как обычно?
— Я соврал, — смешался Незин, чувствуя окончательно, что тонет.
— А зачем?!
— Чтобы тебя успокоить.
— Но, если ты все знал заранее, зачем же мы вообще туда пошли? Ладно, Володечка, — вздохнула жена, видя, что Незин молчит. — Ты все правильно сделал! Ты молодец! Спас меня. Бритвой, какой ужас! Но ведь у них, милый, кажется, и бритвы-то никакой не было? А?.. Да нет, я тебе верю, верю! — замахала она руками, заметив, что муж собирается что-то сказать. — Ты хотел как лучше!
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женских истерик.
...........................
А я была его женой. — неизвестно к чему пропела-продекламировала она чье-то стихотворение. — А ты, милый, любишь чай с вареньем? и женские истерики? А?
— Куда ты? — подавленно спросил Незин, видя, что жена одевается.
— Куда-нибудь, милый, куда-нибудь! — легкомысленно прощебетала Даша, чмокнула его в щечку и порхнула к двери. — Не хочу устраивать тебе истерик! Не скучай!
Дверь захлопнулась.
К матери, наверное, поехала,.. — Незин постоял немного, потом тяжело прошел по комнате, беспомощно потирая руки. — Черт бы все побрал! — все повторял и повторял он, вспоминая взгляд милиционера,.. дознавателя,.. жены... — Черт бы все побрал!
* * *
Даша вернулась домой под утро совершенно пьяная.
— Где ты была? — поинтересовался пораженный донельзя Незин. Такого в их семейной жизни еще не случалось.
— А!.. Так!.. — беспечно махнула рукой жена. — Так!.. Какая разница?.. А знаешь, милый, мне ведь тоже сон вчера приснился. Вещий. Что со мной сегодня ночью будет! — она прыснула в кулачок, поглядывая смеющимися глазами на мужа. — Только я тебе сразу не сказала! Чтоб тебя не волновать!
— И что же тебе приснилось? — холодея, спросил Незин, чувствуя, как сердце у него ухает в какую-то ледяную бездну.
— А ты догадайся! — с пьяной усмешкой посмотрела на него жена и громко расхохоталась. — Угадай!
Она зашла в спальню и захлопнула за собой дверь. Когда Незин через полчаса тоже вошел туда, она уже спала.
* * *
И спросил у Люцифера Его Сын:
— Кто же у них прав: тот мужчина или та женщина?
И ответил Люцифер Своему Сыну:
— Оба. Каждый по-своему.
И опять спросил у Люцифера Его Сын:
— Разве так бывает?
И ответил Люцифер Своему Сыну:
— Да. Только так и бывает. Правда всегда у каждого своя. Нет правых и неправых. Правы все и неправы все. Каждый по-своему.
И настал сорок седьмой день.
И спросил у Люцифера Его Сын:
— Зачем люди ходят в церковь?
И ответил Люцифер Своему Сыну:
— Для встречи с Богом. Но к Богу опасно подходить слишком близко и общаться с Ним слишком часто. Если хочешь остаться свободным.
И опять спросил у Люцифера Его Сын:
— Почему?
И ответил Люцифер Своему Сыну:
— Я покажу Тебе это.
«Behut Dich! Gott! — es war zu schon gewesen,
Behut Dich! Gott! — es hat nicht sollen sein».
(«Храни тебя Бог, это было бы слишком прекрасно!
Храни Тебя Бог, этому не суждено было быть!» — нем.)
Иозеф Виктор фон Шеффель, «Прощание молодого Вернера»
«Как обнимающий тень или гонящийся за ветром, так верящий сновидениям».
Книга премудрости Иисуса, сына Сирахова
5 февраля
Три дня назад мне приснился сон. Даже нет! Черт, не умею писать! Ну ладно, в конце концов, я для себя пишу. Как я жалею, что сразу его не записал! По горячим следам. И только сейчас, наконец, сообразил. Пока еще хоть что-то помню.
В общем, мне приснилась девушка. Я был дома. В квартире были также моя жена и брат со своей женой. Мы, кажется, ссорились или нет, это с женой мы ссорились, я ее выгонял; а брат со своей женой просто так уходили. В общем, не умею я писать. В общем, они все уходили и в дверях столкнулись с девушкой, которая пришла ко мне. Вот! Самое главное. Для чего я все это и пишу. А все это предисловие — несущественно. Это просто так. Для памяти себе. Главное же — девушка. Что это была за девушка! Я, наверное, не смогу все-таки описать. Боже, ну почему я не писатель!
Читать дальше