Василий Аксенов - Третья мировая Баси Соломоновны

Маленький ключик — почему-то в другой руке. Желтый. Чищеный. Ушко кренделем. Пузико с двумя ободками. Бородка с кучей прорезей. Старинный. Не иначе — от стола, что в кружевных подштанниках золотисто-зеленой бронзы на гнутых ножках стоит торцом к приоткрытому окну. Сам же стол, можно сказать, белобрысый. Узор древесины похож на поверхность воды — непрерывно меняется, колышется и рябит, словно от ветерка, пузырящего зеленоватую занавеску.

Немолчный проспект утробно урчит внизу.

Другой — не уличный гул. Ватное одеяло. Временами его продергивает шинами выносящихся из-за угла и за угол утекающих странных машин. Даже в самую слякоть сияют они ослепительной чернотой и молниеносным зеркально-белым металлом. Безмолвно выплывают из-за угла на запредельных моторах. И с шипением, словно рассекают не серую сухость асфальта, а серебристые лужи, уносятся вдаль. На мгновение лишь зависает в воздухе отрезвляющий звук ошипованной даже летом резины.

Здесь, возле тридцатого и двадцать шестого, этих машин хватает. Даже слишком.

Я давно научился выделять их громкий заговорщицкий шепот из общего шума.

И безошибочно поворачивать на него голову.

Мы с Юркой как-то сидели на лавочке перед подъездом — в скверике, где растут самые толстые в Москве тополя. Как раз неслышная черная «Волга», сверкнув ртутным оленем, прошуршала во двор.

— Наши!.. — не разжимая узких губ, вторил колесам дракон.

И вдруг, словно ветерком повеяло, долетел до меня еле слышный шепот бабки моей, кулачки, Федосьи Фокеевны Прониной, в девичестве Чистовой:

— Молчи, дурак — за умного сойдешь!

Я промолчал…

Бронза замочной скважины в белесом дереве окружена тонким зеленоватым нимбом. Чуткий дракон поднимает острый раздвоенный подбородок. Прислушивается к звукам за пузыристой шторой. Тщательно сопоставляет с тишиной в квартире. Потом бесшумно, как в бархат, вкладывает ключ. Медленно, на счет, поворачивает.

Раз, два, три.

Когда-то мой младший сын, тот, что рисует драконов, учился счету. И меня безумно бесило это самое «раз, два, три…». Я кричал: «Кретин, запомни! — нету такого числительного „раз“. „Один!“ Понимаешь? Один! Один, два, три!.. Один!» Темень стояла в глазах, на всей земле я один знал это слово — «един».

И повторял его, повторял, назидая… Один!.. Один!.. Один!..

А мальчик мой впал в ступор и все твердил: «Раз, два, три…» — как будто ему не было больно.

На полтора оборота. Ровно. Замок щелкает трижды. Ящик выходит легко. Юрка зачем-то снова поворачивает на пол-оборота и торжествующе отступает в сторону — смотри, мол…

В недрах белесого дерева зажужжало. Невидимый тимпан звякнул протяжно…

Бесшумное нечто таинственно происходит, и в глубине стола разливается цвет темной вишни.

Если сталь раскалить досветла и бросить в масло (не помню, правда, точно — в конопляное или льняное), поверхность становится черной. Совершенно черной. Как вороново крыло. Разве что без отлива.

Дракон поманил.

Из квадратного углубления, облитого теплым винным сукном, тускло поблескивает черный металл. Холод узнавания, словно через катетер, прыскает в подключичную вену, тоскливо разливается по груди…

Слишком уж очевидной была причастность ко мне этого предмета… И он, видимо, понял то же. Вороненый бок глянул на меня участливо. Даже ласково. И ладонь сама собой потянулась…

Папа всегда говорил:

— Глазками надо смотреть, глазками!

Я обнял его всего. Обеими руками. Как старинного друга. Большой палец неизвестным доселе, но почему-то привычным движением лег на собачку и с легким щелчком отвел. А указательный обогнул спуск…

…ствол уперся вдруг в отвесную суконную стену, защитного цвета, опечатанную с обеих сторон литыми гербами пуговиц. Мне показалось, что в одно мгновенье увидел я и земной шар, и звезду над ним… И серп, спутавшийся с молотом, на гамаке параллелей и меридианов, и колосья округ, перевитые слева семь раз, а справа — восемь, по количеству братских республик, отдавшихся Марксовой мудрости, начертанной в самом низу, на складке ленты, мелкими буковками, меньшими даже, чем в ювелирной пробе на папином подстаканнике…

Пролетарии всех стран, мол…

Я даже успел подумать, что гербы эти странно похожи на венки, которых множество выносили из тридцатого на прошлой неделе, и ставили домиком на открытой машине. А следом несли подушечки с орденами. И кого-то в алом, как кровь, ящике.

— Гроб!.. — со значением произнес новое слово Юрка Василев.