Ребекка Маккаи: Запретное чтение

Мне было двадцать шесть, и я значилась старшим библиотекарем детского отдела лишь потому, что не возражала против более длинного рабочего дня, чем у обеих моих сотрудниц Сары-Энн и Айрин, которые были куда старше меня и к работе в библиотеке относились как к волонтерской деятельности — словно они бесплатно трудились в столовой для бездомных.

— Какое счастье, что они уделяют нам время, — говорила Лорейн.

Они и в самом деле иногда проявляли удивительную активность и принимались переустраивать целые залы от пола до потолка.

К тому времени я уже четыре года как окончила университет, снова начала грызть ногти и сократила число своих взрослых друзей до двух. Я жила одна в квартире, которая находилась через два города от Ганнибала. Самая обыкновенная старая дева — библиотекарша.

А вот, для протокола, состав моих генов, указывающий на легкую склонность к преступному поведению, наследственную тягу к побегам и хромосомную предрасположенность к пожизненному самобичеванию.

Черты, унаследованные от отца

• Страсть к густому кофе.

• Две шишки на лбу, по одной над каждым глазом, чуть ниже линии волос. (Не родовая травма, не падение на пол сразу после рождения: медсестры в роддоме растерянно ощупывали мой лоб, а отец показывал им свой, чтобы немного прояснить ситуацию. И если мы с ним не главные злодеи в этой истории, то с чего бы у нас обоих эти семейные рога?)

• Бунтарский нрав, появившийся в нашем роду еще до рождения моего прадеда-большевика.

• Полфамилии: один нью-йоркский судья сократил Гулькинов до Гулл [15] От англ. hull — пустой стручок, шелуха. , но удачная шутка оказалась недоступна иммигрантскому слуху моего отца, который стоял перед судьей, устало опустив плечи, и действительно больше походил на пустую кожуру, оставшуюся от того человека, которым он был в России.

• Белесые русские волосы, цвета пустоты или чего-то вроде этого.

• Фамильный герб, который отец пронес от самой Москвы на толстом золотом перстне: изображение человека с книгой в одной руке и с отрубленной головой, насаженной на копье, в другой. (Этот представитель рода Гулькиновых, самый знаменитый из всех нас, был ученым и жил в семнадцатом веке, но, услышав зов трубы с полей сражений, забросил книги и отправился защищать не то честь, не то свободу, не то справедливость. Ну и кто завершает наш славный род? Я — библиотекарь-преступница из двадцать первого века.)

• Глубокое русское чувство вины.

Черты, унаследованные от матери

• Американско-еврейское чувство вины глубиной примерно в милю.

Таковы наши место действия и главные действующие лица. Все уютно устроились на мягких пуфиках? Тогда мы, пожалуй, начнем.

(«А куда папа пошел с топором?» — спросила Ферн [16] Цит. по: Уайт Э.-Б. Паутина Шарлотты. Перевод С. Черфаса. .)

Как-то раз в начале октября, вскоре после обеда, на лестнице, ведущей на наш нижний этаж, появилась женщина: в строгих брюках, туфлях на каблуке и коричневой шелковой блузке. Это безусловно была чья-то мама — школьные учительницы и няни так хорошо не выглядят. Красивая, с рыжими волосами, собранными в конский хвост (причем хвост этот не сужался печально книзу, как у меня, а заканчивался безупречно ровной линией, как настоящий лошадиный). Она положила на стол книгу. Ее серебряные сережки синхронно качнулись. Я видела эту женщину впервые.

— Вы заняты?

Я закрыла ручку колпачком и улыбнулась:

— Конечно, то есть нет.

— Я — мама Иэна.

— Прошу прощения? — переспросила я.

Она так настойчиво заглядывала мне в глаза, что я с трудом воспринимала ее речь.

— Мой сын — Иэн Дрейк, — разъяснила она.

— Ах, Иэн! Да-да, конечно. Рада познакомиться.

Я смотрела на нее и с изумлением думала, что ведь мы и в самом деле никогда прежде не встречались. Я почему-то никогда этому не удивлялась, хотя мы с Иэном так часто обсуждали, какие книги его мама одобрит, а какие нет. Когда Иэн был помладше, его приводила няня, а теперь он часто приезжал один на велосипеде — с пустым рюкзаком за плечами, чтобы набить его книгами.

— Так вот, — объявила мама Иэна. — Он притащил домой вот этот роман, «Вечный Тук» [18] «Вечный Тук» (1975) — детская книга американской писательницы Натали Бэббит. .

Она подтолкнула книжку ко мне, ожидая, что мне захочется рассмотреть ее повнимательнее.