Ромен Гари - Обещание на заре

По-настоящему он вошел в мою жизнь только после смерти моей матери, причем так, что я этого никогда не забуду. Я точно знал, что он погиб во время войны в газовой камере, казненный как еврей вместе с женой и обоими детьми, которым тогда было, думаю, лет около пятнадцати-шестнадцати. Но только в 1956 году я узнал о его трагическом конце то, что потрясло меня до глубины души. Вернувшись из Боливии, где был поверенным в делах, я приехал в Париж, чтобы получить Гонкуровскую премию за свой недавно опубликованный роман «Корни неба». Среди писем, присланных по этому случаю, оказалось одно, которое и сообщило мне подробности о смерти человека, которого я так мало знал.

Он умер вовсе не в газовой камере, как мне говорили. Он умер от страха, по пути к месту казни, за несколько шагов до входа.

Написавший мне письмо был тогда приставлен к двери приемщиком — не знаю, как это еще назвать и какую должность он официально исполнял.

В своем письме, очевидно чтобы утешить меня, он писал, что мой отец до газовой камеры не дошел и упал замертво от страха перед самым входом.

Я долго стоял с письмом в руке; затем вышел на лестницу издательства Н. Р. Ф. [49] Издательство Н. Р. Ф. (NRF) — Nouvelle Revue Frangaise — издательство и литературный журнал, организованные в 1908 г. , оперся о перила и пробыл там не знаю сколько времени — в своем сшитом в Лондоне костюме, со своим званием поверенного в делах, с крестом «За Освобождение», орденской ленточкой Почетного легиона и Гонкуровской премией.

Мне повезло — в тот момент мимо проходил Альбер Камю [50] Камю Альбер (1913–1960) — французский писатель, один из крупнейших прозаиков XX в. и, видя, что я не в себе, отвел в свой кабинет.

Человек, умерший такой смертью, был мне прежде чужим, но в тот день он раз и навсегда стал моим отцом.

Я продолжал декламировать басни Лафонтена, стихотворения Деруледа и Беранже и читать произведение, озаглавленное «Назидательные сцены из жизни выдающихся людей», толстенный том в синей обложке с тисненной золотом гравюрой, изображавшей кораблекрушение из «Поля и Виргинии» [51] «Поль и Виргиния» (1777) — роман Жак-Анри Бернардена де Сен-Пьера. В романе повествуется о счастливой жизни и печальном конце двух юных людей, которые живут на лоне тропической природы. . Моя мать обожала повесть о Поле и Виргинии, которую находила особенно поучительной. Она мне частенько перечитывала один волнующий пассаж, где Виргиния предпочитает скорее утонуть, нежели снять с себя платье. Она всегда удовлетворенно сопела, читая его. Я внимательно слушал, но был уже слишком скептичен на сей счет. Я полагал, что Поль просто не сумел как следует взяться за дело, вот и все.

Дабы я знал, как занять достойное место в обществе, мне пришлось изучить еще один толстенный том под названием «Жизнь прославленных французов»; мать сама читала его мне вслух. Поведав об очередном великолепном деянии Пастера [52] Пастер Луи (1822–1895) — французский химик и микробиолог, создатель вакцины от бешенства. , Жанны д’Арк или Роланда Ронсевальского [53] Роланд Ронсевальский (?—778) — французский рыцарь, участник похода Карла Великого в Испанию. Погиб в битве в ущелье Ронсеваль. , она опускала книгу на колени и устремляла на меня долгий, исполненный надежды и нежности взгляд. Взбунтовалась она всего один раз, когда ее русская душа не стерпела неожиданной поправки, которую авторы внесли в Историю. Они описывали Бородинское сражение как французскую победу, и моя мать, прочитав этот параграф, некоторое время пребывала в замешательстве, затем, захлопнув том, сказала негодующе:

— Неправда. Бородино было великой русской победой. Нечего палку перегибать.

Зато ничто не мешало мне восхищаться Жанной д’Арк и Пастером, Виктором Гюго и Людовиком Святым [54] Людовик IX Святой (1215–1270) — король Франции из рода Капетингов, правивший в 1226–1270 гг. Сын Людовика VIII и Бланки Кастильской. , Королем-Солнцем и Революцией — должен сказать, что в этой вселенной, целиком и полностью достойной похвал, ею одобрялось равным образом все, и, преспокойно уложив в одну корзину голову Марии-Антуанетты [55] Мария-Антуанетта (1755–1793) — королева Франции, дочь австрийского императора Франца I и Марии Терезии, жена короля Франции Людовика XVI. и Робеспьера [56] Робеспьер Максимильен Мари Изидор де (1758–1794) — деятель Великой французской революции. , Шарлотты Корде [57] Корде д’Армон Мария-Анна-Шарлотта де (1768–1793) — французская дворянка, совершившая покушение на Марата и смертельно ранившая его. и Марата [58] Марат Жан-Поль (1743–1793) — политический деятель, один из вождей якобинцев. , Наполеона и герцога Энгиенского [59] Герцог Энгиенский Луи Антуан Анри де Бурбон-Конде (1772–1804) — французский принц, последний представитель дома Конде (боковой ветви Бурбонов). , она преподносила их мне со счастливой улыбкой.