Стивен Кинг - Пляска смерти

Paul Theroux, современный писатель, автор популярных рома нов

Макколи – Примеч. автора

Мне представляется, что рассказы о призраках и каннибализме – это шаг на территорию табу, свидетельство тому – сильная реакция общества на “Ночь живых мертвецов” и “Рассвет мертвецов” Джорджа Ромеро Здесь происходит нечто более важное, чем безвредная прогулка по парку развлечений: хорошая возможность вызвать у человека рвотный рефлекс и придушить его собственной рвотой. Четыре года назад я написал рассказ “Тип, способный к выживанию”, который до сих пор не могу напечатать (а ведь говорят, что, когда добьешься успеха, можно при желании напечатать и свой список сданного в стирку белья!). В рассказе говорится о хирурге, которого выбросило на необитаемый остров – небольшой коралловый риф в Тихом океане. Герою приходится буквально поедать себя по частям, чтобы выжить. “Я все сделал по правилам, – пишет он в своем дневнике после ампутации ноги. – Прежде чем съесть, я ее вымыл”. Даже журналы для мужчин отказались от этого рассказа, и он по-прежнему лежит у меня в шкафу, ожидая подходящего дома. Но вероятно, так и не дождется. – Примеч. автора.

Самый высокий небоскреб Сан-Франциско, сооружен в 1972 году, в форме узкой пирамиды.

Я тебя люблю (фр.).

Не хотите ли переспать со мной сегодня вечером? (фр.)

Есть удивительный анекдот про Эрла Стенли Гарднера, действие происходит в те дни, которые Фрэнк Грубер называет “джунглями пальп” В самый разгар депрессии Гарднер писал вестерны по пенни за слово и печатал их в таких изданиях, как “Вестерн Раундап”, “Вест Уикли” и “Вестерн Тейлз” (их лозунг был – “Пятнадцать рассказов – пятнадцать центов”) Гарднер признавался, что у него выработалась привычка как можно дольше оттягивать финальную перестрелку Конечно, в конце плохой парень обязательно падал на землю, а хороший парень заходил в салун за выпивкой с дымящимся пистолетом 44-го калибра и звенящими шпорами, но до того всякий раз, как Гарднер писал “бах”, он зарабатывал еще один пенни а в те времена за два "баха” можно было купить ежедневную газету – Примеч. автора

Все эти псевдонимы перечислены в статье Джона Клюта и Питера Николсона “Эллисон” в “Энциклопедии научной фантастики”. Очевидно, что Нарла Носилл – это Харлан Эллисон, только наоборот; Narlah Nosille – Marian Ellison. А прочие псевдонимы – это так называемые семейные имена. На жаргоне пальп-журналов, “семейное имя” – это имя вымышленного, но чрезвычайно плодовитого писателя.., главным образом потому, что десятки разных писателей могли пользоваться им, если в том же номере печатается другое их произведение. Так, “Ивар Йоргенсен” писал фэнтези в стиле Эллисона, когда сам был Эллисоном, и сексуальные рассказы ужасов, как в романе Йоргенсена “Покойся в боли” (Rest in Agony), когда был кем-то иным (в данном случае – Полом Фейрманом). К этому следует добавить, что Эллисон признал все эти произведения своими и с 1965 года пишет только под собственным именем. Как он сам говорит, у него, “как у лемминга, стремление всегда бежать вперед”. – Примеч. автора.

Игра слов: “Пипл” (People) – “Люди”; “Пимпл” (Pimple) “Прыщ”.

Анекдот об Эллисоне номер 2. Мы с женой были на лекции, которую Харлан читал осенью 1974 года в университете Колорадо. Он только что закончил своего страшного “Хорвата”, а за два дня до этого подвергся вазектомии. “У меня все еще идет кровь, – сказал Харлан аудитории, – и моя жена может это подтвердить”. Жена подтвердила, и какая-то шокированная престарелая пара направилась к выходу из аудитории. Харлан с кафедры добродушно помахал им. “Спокойной ночи, друзья, – сказал он. – Простите, что это не то, чего вы хотели”. – Примеч. автора

Пер. В. Гольдича, И. Оганесовой. Здесь и ниже цит. по изданию: Миры Харлана Эллисона, том второй. – “Полярис”, 1977.

религиозный деятель XVIII века, по сути, возрождавший кальвинизм

Пер. В. Гольдича, И. Оганесовой. – Миры Харлана Эллисона том первый. – “Полярис”, 1997.

Это напомнило мне случай на Всемирном конгрессе фантастов 1979 года. Репортер из “Юнайтед пресс интернешнл” задал мне извечный вопрос: “Почему люди читают произведения ужаса?” Мой ответ был, по существу, харлановский: если вы сумеете поместить безумие под стеклянный колпак, вам легче с ним справиться. Люди, читающие об ужасах, чокнутые; но если ты слегка не свихнулся, тебе не совладать с жизнью в последней четверти двадцатого века. Заголовок материала ЮПИ, разосланного по всем газетам побережья, был, как мне кажется, вполне предсказуем; я заслужил это тем, что попытался говорить метафорически с газетчиком: “КИНГ ГОВОРИТ, ЧТО ВСЕ ЕГО ФЭНЫ ТРОНУТЫЕ”. Откройте рот; вложите в него ногу! закройте рот. – Примеч. автора.