Жанна Голубицкая - Дьявол просит правду

…Урок математики в строгой католической школе. Чопорная мадемуазель Саванж, нудным голосом объясняя премудрости сложения дробей, тщетно силится определить, откуда в классе доносится странное шипение. Бедная, она не догадывается, что это ученики из последних сил пытаются сдержать приступы хохота. Строгая наставница и не подозревает, что за её спиной отпетый двоечник и тупица Фюнес, вызванный к доске, гримасничает и выпучивает глаза как умалишённый. По тому, как маленький чумазый негодник вытягивает шею и мелко трясёт подбородком, каждый узнаёт ненавистную математичку. Увлёкшийся Луи не замечает, как разъярённая училка оборачивается, хватает его за шиворот и визгливо вопит: «Фюнес, вон из класса, грязный мальчишка!»…

Нет-нет, Луи вовсе не родился «грязным» мальчишкой! Просто в первый раз Луи де Фюнес ошибся ещё до своего рождения и не по своей вине. Ему «посчастливилось» родиться в чрезвычайно гордой и при этом чрезвычайно бедной испанской дворянской семье. Видно, «болезнь ошибок» досталась Луи по наследству, так как семейный бизнес его родителей потерпел крах из-за глупой оплошности главы семейства. Едва появившись на свет, Луи сразу попал в дурацкое положение: нося помпезное аристократическое имя — Карлос Луис де Фюнес де Галарца, он с самого раннего детства был вынужден зарабатывать себе на пропитание самой грязной работой. В местной католической школе, где мальчик начал было обучение, Луи совершал ошибки по всем предметам, какие только были в его расписании. Единственное, что ему действительно удавалось хорошо — это смешно копировать учителей. А что оставалось бедному Луи? Он постоянно путался в дробях, не мог отличить катет от гипотенузы, и ему оставалось лишь устраивать шоу из каждого своего появления у доски. Устав от поразительной страсти сына к ошибкам и очевидной неспособности к наукам, родители Фюнеса, недолго думая, забрали его из школы и отправили на заработки. На своём первом трудовом поприще — уборщика в швейной мастерской — Луи отличился тем, что тщательно спланировал и приступил к осуществлению хладнокровного убийства хозяйской канарейки. Возможно, покушение и удалось бы, но Луи ошибся, перепутав время возвращения хозяина. Хозяин мастерской, застав Луи за метанием булавок в клетку с бедной птичкой, немедленно выставил героя на улицу. Недолгой была и карьера Луи на следующем рабочем месте — в шляпном салоне. Там он прославился тем, что, насмотревшись фильмов с Чарли Чаплиным, плеснул воды в лицо управляющему. Неутомимый Луи пробовал быть чертёжником, счетоводом, пытался оформлять витрины и развозить по утрам молоко, но недоразумения подстерегали его повсюду. Рано или поздно, хозяева просили Фюнеса осчастливить их своим отсутствием. Так гордый испанский идальго Карлос Луис де Фюнес де Галарца стал чистильщиком обуви. А скромному работящему парню к чему такое напыщенное имя? И наш герой стал представляться просто — Луи.

…В злачном районе Парижа — на площади Пигаль — нравы самые свободные. Тут в ночном кабаре можно легко снять сговорчивую девицу, заложить обручальное кольцо и выпить дешёвой яблочной водки. В облаках сизого табачного дыма медленно фланируют проститутки, сутенёры, карманники и пьяные немецкие солдаты, наводнившие Париж. Расстроенное вдрызг пианино издаёт истошные звуки. Тапер небрит, измучен и очень хочет спать. Его зовут Луи де Фюнес, и местные красотки иногда из жалости угощают артиста жидким кофе. Время от времени, выпив лишнего, жрицы любви начинают приставать к еле живому от усталости пианисту с непристойностями и дружно гоготать над ним…

В то время молодой Фюнес был довольно хорош собой, и в «заведении» ему частенько приходилось отбиваться от назойливых проституток, предлагающих заняться любовью «за просто так». Повзрослевший Луи ошибочно полагал, что подобное разухабистое место работы поможет ему продержаться в голодном оккупированном Париже, придав юноше флёр зрелости и «прожжённости». Фюнеса, как и в детстве, очень раздражало, что никто не воспринимает его всерьёз. Ночи напролёт он отвратительно играл бодрые немецкие марши, благо хозяйка ничего не смыслила в музыке и относилась к нему снисходительно. Ещё бы — ведь Луи работал всего лишь за дармовой обед. Меньше всего на свете Луи хотелось казаться смешным, однако его постоянно поднимали на смех. У посетителей его музыкальные опусы вызывали приступы гомерического хохота. В те смутные дни будущий великий комик сделал для себя открытие: «Ба, да меня находят забавным!» В пьяном угаре площади Пигаль Луи вдруг понял, что жизнь, в сущности, очень невесёлая штука, и всё, чего хотят люди — это над кем-нибудь от души поглумиться. Но Луи непременно хотелось быть романтическим героем, и он решил попробовать себя в театре. Для этого Фюнес стал «без отрыва от основного производства» посещать курсы актёрского мастерства.