Альфрид Изатулин - Медики уранового стройбата

- Прием с девяти часов.

Вышли за ворота. На часах 7 утра. Солдатик оживился, разговорился, дом почуял:

- На такси домой поедем, папа заплатит!

Прибыли на такси в кишлак. Первым из машины вышел больной воин. Набежали родственники, воина обнимали, целовали. Лаяли собаки, стали подтягиваться аксакалы в чалмах и тюбетейках. Таксист спросил у Амира:

- Командир, кто будет рассчитываться?

- Сейчас узнаю!

Амир вышел из машины и подошел к группе мужчин, стоящих молча возле причитающих и плачущих женщин. Привезенный воин тоже плакал, он обернулся к Амиру и сказал:

- Папа умер!

Casie et sancte colam et artem meam

(Чисто и непорочно буду я проводить свою жизнь и свое искусство)

Из древней клятвы Гиппократа

Врачи военно-строительных частей Минсредмаша СССР. Кто они? Чем они дышат, как живут, как им работается?

В полках и отрядах, как уже упоминалось, в основном служат выпускники Томского военно-медицинского факультета. Реже - выпускники гражданских медицинских институтов, призванные на срочную двухгодичную службу.

Чем отличается военно-медицинская служба в этих частях от службы коллег в строевых частях Советской Армии?

Ясно чем! Отсутствием боевой подготовки, военных учений, систематических стрельб, строевой подготовки. Обслуживаемый контингент выводится на производство. В сущности, в течение дня врач может заниматься больными лазарета или контролем условий быта в части. Основная работа по амбулаторному приему начинается вечером, по приходу военных строителей с производства.

Как правило, в полках и отрядах помимо военных врачей всегда работают врачи из соответствующей МСЧ или МСО (МСО, медико-санитарный отдел, имеет в составе несколько МСЧ) предприятия данного города Минсредмаша СССР. Для пользы дела это врач ЛОР, хирург, иногда терапевт или невролог. МСЧ, МСО III Главного управления при Минздраве СССР - мощные, хорошо оснащенные и укомплектованные врачами с клинической подготовкой лечебные учреждения. Можно уверенно сказать, что медицинская помощь военным строителям в Минсредмаше СССР оказывалась достаточно качественно, своевременно.

Но, если в больничных учреждениях врачи занимались лечением больных, то военный врач в частях занят совершенно несвойственным его профессии делом. Он находится под непосильным гнетом командования, которое заинтересовано только в одном: выводом возможно большего количества военных строителей на производство. Врач полка может бить баклуши, если трудопотери по болезни в части меньше 2,7 процента, а лучше - если меньше 2. Он всегда будет на хорошем счету. Тяжело служилось докторам. В течение двух лет на глазах Амира погибли четверо коллег: три военных врача спились, были уволены, а один в состоянии опьянения утонул. Для сравнения, в Афганистане за 10 лет погибло около 40 военных врачей, то есть по четыре за год. А тут за год всего двое. Вдвое меньше боевых потерь. Это утешает. Или нет?

Итак: Бато, начальник ПМП в полку Амира. Окончил военфак Томского мединститута в 1975. Бурят. Любит бухлёр . Добродушный и коммуникабельный. Не обидчивый. Холост. Рост 175 см, лицо типичное, волосы жесткие, короткие. Почерк отличный, писарский (писарский почерк или канцелярско-каллиграфический) . А вот служба у него не пошла. Поэтому Бато стал пить, сначала, как бы, чтобы уволиться, потом, ясное дело - втянулся. Амир у него часто спрашивал:

- Бато, а зачем ты поступил на военфак, ведь тебе военная служба как кость в горле!

- Я не думал, что всё будет так х-ёво!

Позже он слезно попросил Амира, чтобы тот больше об этом не спрашивал. Мозоль больная...

Дважды возил его Амир в окружной госпиталь в Читу, из армии в СССР увольняли только после двукратной госпитализации в психиатрическое отделение с диагнозом хронический алкоголизм.

В день офицера Бато обычно исчезал. Командир полка отправлял Амира на поиски и поимку подчиненного. Опыт показал, что в такие дни его нужно искать по четкому алгоритму: общежитие, приемный покой МСО 107 (ему обычно в/в вливали Гемодез), гауптвахта. Или, как ее любовно называл Бато, гауптическая вахта. Страна встает на трудовую вахту, а мы на гауптическую! Шутка!

В этот период пришел приказ Министра обороны об одновременном присвоении Амиру звания старший лейтенант, а Бато - младший лейтенант (его понизили). Бато это событие трактовал как выполнение плана увольнения из армии.

Но традиции есть традиции. В армии они незыблемы. Отмечали вместе.

Наконец, получено заключение ОВВК для Бато: "негоден к военной службе". До получения бегунка Бато стал ходить на службу еще в форме, но в плетеных босоножках, на шее зеленый галстук с гавайскими цветами и попугаем. Замполит едва не сошел с ума. Уволили Бато...