Владимир Мальцев - О том, что сильнее нас

Тишина… Мёртвая. Даже странно. Почему никакой реакции? Вон же все стоят и смотрят на рыбу!

– Володь, а это кто? — наконец раздаётся чей-то голос.

– Вроде был язь…

– Да нет, не язь это.

Подхожу, смотрю. Глаза начинают вылезать из-под маски. На траве лежит, сверкая чешуёй и плавниками, огромный, за два килограмма, хариус. То есть, я давно слышал, что в тверской глуши есть несколько речек, в которых единичные экземпляры хариуса сохранились, и даже мечтал разок увидеть…. Но и не подозревал, что эта встреча произойдёт вот так, на арене, при исполнении клоунско-гладиаторской репризы!

А уже на второй день выяснилось, что хариуса в Реке больше, чем в любой из хвалёных сибирских, надо только уметь видеть и ловить его, и крупнее он гораздо, да и другой рыбы полным-полно.

Вот такое вот было знакомство с Рекой лично у меня.

* * *

Сходные «манеры» и у леса вокруг Реки. Вот ещё одна зарисовка — с прогулки.

Конец августа. Лес. А вон там — вырубка светится. Ну-ка, ну-ка, где здесь малина? А то, кстати, и бидон имеется. Так… По центру крупных кустов нет, вырубка сравнительно недавняя, не успела вырасти… Периметр. Отдельные кустики есть, но — непромышленные, разве что в рот пособирать. И мокреть кругом, не просохло ещё после суточной хмари. Ладно, если собирать исключительно в рот — можно и на середину пойти, столько-то и там на мелких кустиках найдётся, зато суше и приятней.

Интересно… Практически совсем малины нет. Зато откуда ни возьмись — земляничина, другая… И крупные-то какие — с фалангу пальца, длинненькие, темноватые. Сразу и не углядеть в ботве. Горсть, другая… Ёлки-палки, да её тут и собирать можно!

Никогда не любил собирать землянику. Мелкая она, и мало её. К тому же — за каждой ягодкой приходится лазить отдельно. То есть, если в пасть накидать, оно всегда и с удовольствием немалым, но в тару складывать — нет, спасибо. Пару раз пробовал, по стаканчику за час наскрёб, курам на смех. Не зря ведь тот же Солоухин пишет, что земляника — ягода штучная, ходят за ней не с ведром, не с бидоном, а с кружечкой или лукошком.

Врёт, между прочим. В этих краях землянику собирают именно вёдрами, нас даже предлагали на такие вырубки сводить, — но всё это как-то по предыдущим опытам ассоциировалось с тяжелейшей работой, никак не совместимой с приятными отдыхательными вылазками. То есть, представить себе теоретическую возможность сбора ведра земляники было можно, но при одной мысли о том, что это ведь и собрать нужно, возникал необоримый ужас.

Но вырубка, на которую нас занесло сейчас, — опровергала все представления о том, какой земляника бывает, а какой нет. На каждом торчком стоящем стебле с уже пожухшей и отвисшей ботвой — от пятка до десятка ягод, отваливающихся при прикосновении. Одно движение руки — и горсть. Не прошло и получаса — бидон полон. Дальше — уже по традиции. Обе руки скребут и в рот горстями мечут. Пожалуй, даже садовой земляники никогда не доводилось есть в таком количестве — до горла, так что еле встать потом. Азарт, однако.

Но вот откуда земляника-то взялась? Ранняя ведь ягода-то, а здесь конец августа, малина вон уже отходит… Чертовщина какая-то. Может быть, вид какой-нибудь другой? Хотя нет, вкус обычный. Когда другой — вон в Цхалтубо как-то вышел в горы, там тоже что-то типа крупной земляники росло, так она совсем деревянная и безвкусная. Второй урожай? Говорят, бывает. Хотя год обычный, никаких погодных аномалий… Главное — на следующий год обязательно укараулить. Теперь, понимая, что сие возможно не только в теории, — ну очень хочется поглядеть живьём на ведро земляники.

Ха-ха. Больше никто из нас никогда не видел августовского вала земляники. Ни на этой вырубке, ни на других.

* * *

Между прочим, забавно. На Юге природа меняется очень медленно, а вот чем севернее, тем стремительнее. Казалось бы, всё совершенно ясно — просто растительность пытается как можно лучше воспользоваться коротким летом. Но эффектно — донельзя. Моргнуть не успеваешь. Проходит две недели — и там, где не то что лодка — плот свободно шёл, поднимается куга в рост, так что приходится брать мачете и просеку вдоль фарватера рубить, как в джунглях. То вот, как сейчас, цвет громадных полей и лугов меняется, словно калейдоскоп перетряхнули. Перед отъездом смотрим — здесь зелёное, овёс поднимается, за предыдущим перегибом рельефа было белое, под паром стоящее, всё в ромашках, за этим — синее начинается, льняное, за ним будет красное, кипрейное, на месте заброшенной деревни. А сюда ехали — синее было ещё зелёным, а белое — жёлтым, от сурепки.