Михаил Андреев - Префект

Время шло впереди меня. Я отставал. Лежа на боку, дремал. Я был много раз в большом городе. Монотонный крестьянский труд, когда надо было очень долго косить траву с раннего утра с отцом, воспитал во мне поэта. Я писал о волке, у которого «лоб туманом белым обнесен» и который тоже не знал срока на земле…

Премию имени Горького за книгу стихов «Лиственный свет» мне вручал Леонид Леонов. И прежде чем пожать руку, он сказал: «Державин жал руку Пушкину, Пушкин — Гоголю, Гоголь — Тургеневу, Тургенев — Толстому, Толстой — Горькому, Горький — мне, а я, — он назвал меня по имени-отчеству, — жму руку вам». Он громко и четко произносил эти слова, я так растерялся, что, получив диплом, ушел со сцены, не сказав ответного слова.

Большой город любил меня. Кабан сгрыз наледь с копыт, пошел дальше, отхаркиваясь от снега и земли. Меня все равно тянуло за ним. Стало пульсировать в нас что-то общее. Был смысл. Как есть смысл ходить по Млечному Пути, выжимать сок алоэ и пить из ложечки. Кабан был невероятной силы и выносливости. Я то засыпал, то просыпался и снова шел. И не было останавливающего момента. И не было одиночества, как в большом городе.

Мы шли, человек и зверь. Друг за другом. Он знал обо мне. Может быть, все. Знал, о чем я думаю, когда отдыхаю. В это время он останавливался и грыз ледяные сосульки с боков. Шло время. Однажды он подпустил меня совсем близко к себе. Живое черное пространство смотрело на меня. Потом все повторялось.

Я вспомнил из школьной программы, как Жилин с Костылиным в плену долго сидели в яме. Я вспомнил, как раньше по утрам передавали утреннюю гимнастику, которую вел пианист Родионов.

В норе было комфортно. Кабан, не мигая, в упор смотрел в мои глаза. Пространство красиво изгибалось, и Префект снова уходил.

Однажды мимо прошли Леннон, я и Владимир Дурнев. Время не имело срока годности. Кабан помнил обо мне: он обходил ягоды костяники, давая возможность мне отдыхать и питаться. Сверху сквозь снег, как баночка с рыбьим жиром, проглядывало и светило солнце.

Как-то мы наткнулись на Войну Алой и Белой розы. Кто победил, я не помню. Это была одна из самых жестоких войн с самым красивым названием.

Снег то был толще, и в норе было теплее и темнее, то иногда становился совсем прозрачным, и сквозь него виднелось очертание очередного неба. Я наслаждался жизнью. Я чувствовал, как малый круг кровообращения во мне гонит кровь. Понять кабана было трудно. Он обходил озера и искал путь, где снег был толще. Я отставал только в воспоминаниях детства.

Наш поселок, который ютился у речки Чая, весной затопляло. Люди переселялись на крыши домов и ждали, пока вода спадет. После ухода воды в огородах, в маленьких лужах, было множество рыбы. Ребятня немного оставляла себе для ухи, а остальную ведрами долго носила обратно в реку.

Кабан сроднился со временем. Это было его время. У меня лишь колыхался в щитовидке йод — от путешествия, длинного и сонного. Мы уже шли рядом. Через толщу снега было слышно, как шепчутся звезды. Строятся города и посмертно рождаются деревья на земле. Меня не волновало, куда мы придем. Кабан лежал рядом, согревая меня своим космосом. Но я все еще боялся его.

Сколько мы шли, сколько я пропустил своих дней рождений, в которые за песню «Тополиный пух» 6 января приносили в целлофановых пакетах под мои двери именно этот пух, было трудно сосчитать.

Зверь долго не задерживался на одном месте. И вот мы снова с туманами на лбу, убрав сознание, гордость, от которой всегда болит гортань, боремся с пространством. Однажды мы наткнулись на маленький ручеек. Он тек из большого озера. Пробивался сквозь траву, подтачивал снег. Он тоже шел в большой город. Но нам с ним уже было не по пути.

Если спать в меридианном направлении север-юг, то выспишься на 60 минут раньше. Это я понял не сразу, это медленно входило в меня — органично, само собой, это помогало раньше встать и продолжать путь. Путь даже не тела, а путь сознания, которое незаметно таилось где-то в теле, но в нужный момент напрягало волю и выбирало решение, которое подвергалось сомнению, но всегда становилось верным.

Кабан чувствовал мое сознание, не тело, не треск веток с тоннельным гулом дыхания, а именно сознание, которым и старался управлять, так как сущностью был ближе к нему.

Первый раз под ногами было так много черники. Синяя, сладкая — холодила ладонь, отогреваясь во рту. Это было круглое черничное место, вероятно, рядом с деревней. Этим местом дорожили, ругали детей, когда те приносили домой еще не созревшую ягоду.