Пенелопа Лайвли - Как все это начиналось

Но раз уж ты все равно пока болтаешься между небом и землей, надо как-то справляться, и Шарлотту раздражало, что выработанная за жизнь привычка к чтению мутировала таким вот образом. Книги больше не были той опорой, какой оказывались всегда, не служили единственным надежным убежищем. Ей казалось, что она понимает, в чем тут проблема. Да, в тревоге, в постоянном беспокойстве. Когда все идет неправильно, когда ты не там, где должна быть, когда твое тело тебя предает, тогда портится все. Даже ум твой тоже выходит из строя.

Плохо функционирующий ум способен потреблять только легкую пищу, притом странного свойства. Раньше такие вещи ни за что не привлекли бы ее внимание. В ходе одного из своих набегов на ближайший книжный магазин — необходимая тренировка в передвижении на костылях — она раздобыла «Рациональные методы ведения домашнего хозяйства», поверхностно, но с интересом прочитала о разных уловках против старения и ознакомилась с рецептами стильной жизни. Нет, конечно, не с интересом, так, с любопытством. У нее имелась огромная потребность в утешении, хотелось дотянуться и потрогать мир, убедиться, что все на свете продолжается. Пусть ты и не совсем нормальная, но все остальное еще нормально. Когда Роуз и Джерри не было дома, у нее почти постоянно работало радио. Новости на этот час. Ага, вот сейчас в фокусе Зимбабве, теперь Брюссель, далее какой-нибудь политический скандальчик местного значения, а вот новая катастрофа, свежий кризис, и кто-то опять рвет у кого-то из рук микрофон.

Шарлотта вздрагивает, узнавая о катастрофах. На другой стороне земного шара люди бредут по пояс в воде, показывают убитого солдата — это чей-то сын, — детей с ручками-палочками и вздутыми животами. Переживать собственное несчастье — даже в западном, приглушенном виде — все равно значит стать более чувствительным к горю других. Она ежится. Господи, ей-то на что жаловаться, когда где-то происходит такое!

Джерри по-прежнему беспокоится о кошке. Она все еще отказывается есть. Симулирует, считает Роуз, вот, мол, какая я несчастная.

Разговор о кошке произошел за завтраком, как раз в тот день, когда Шарлотта должна была ехать в больницу на прием к врачу. Роуз на листке бумаги записывала номер такси на случай, если оно опоздает или водитель не поднимется наверх.

— Ты ведь возьмешь с собой мобильный?

— Конечно, — кивнула Шарлотта.

Джерри пошел за плащом. Он появился уже одетый, с портфелем в руке, готовый идти в офис.

Зять выразил надежду, что консультация у Шарлотты пройдет хорошо, потом положил руку на плечо Роуз и сказал:

— Сегодня вечером у меня хор. Поужинаем пораньше?

Шарлотта вовсе не была так спокойна насчет поездки в больницу, как старалась показать. В первый раз с тех пор, как она живет у Роуз, ей предстоит удалиться от дома больше чем на несколько ярдов. И страшновато, и интересно. Она была готова за полчаса до того, как прибыло такси, поджидала его, стоя у окна. За несколько минут до назначенного времени Шарлотта вдруг сообразила, что не позаботилась о чтиве. Ждать-то придется долго, она слишком хорошо знала, что такое очередь к врачу.

Шарлотта осмотрелась, желая найти что-нибудь побыстрее. Ведь такси вот-вот придет. «Телеграф» Джерри унес с собой. На сервировочном столике лежало несколько книг. Роуз взяла в библиотеке новые романы Джейн Гардам и Кэрол Шилдс в бумажных обложках. То и другое Шарлотта уже читала. Еще был «Код да Винчи». Книжка лежала тут довольно давно, Шарлотта просто не обращала на нее внимания. Джерри купил ее на вокзале перед какой-то поездкой. Прочитал или нет, неизвестно.

Такси просигналило, что оно уже здесь. Шарлотта схватила «Код да Винчи» и выскочила из дома.

Поездка прошла гладко, водитель попался услужливый и понимающий: проводил ее до самых дверей больницы. Она успела узнать, что он из Эритреи, что в такси зарабатывает на свое основное занятие — составление первого в мире словаря соответствий между английским и двумя основными языками, на которых говорят в его стране. Разговор этот возник после того, как Шарлотта заметила книгу Сэмюэла Джонсона «Расселас, принц Абиссинский» на пассажирском сиденье. Она не могла не заговорить с водителем об этом, он ответил, что интерес к Джонсону вырос из занятий словарем. Ведь Джонсон, как известно, тоже составил словарь. Все это несколько отвлекло Шарлотту от того, что ей сегодня предстояло. Она утвердилась в своем мнении, которое сложилось довольно давно. Самые интересные в Лондоне люди водят по этому городу такси.