Пенелопа Лайвли - Как все это начиналось

Итак, Мэрион не спешила отвечать Джереми.

В итоге она позвонила ему, все еще колеблясь, но ее сопротивление тут же было сломлено его трепетными возгласами:

— Наконец-то! Слава богу! Ты мне так нужна!

У него был совсем плохой день. Большое зеркало в новой партии товара треснуло вдоль. Женщина, собиравшаяся купить мраморный камин, позвонила и сказала, что передумала. Пришло еще одно письмо от адвоката Стеллы.

— Я так мечтал о тебе, умолял Господа сделать так, чтобы увидеться сегодня вечером! Мы можем встретиться?

Это был прежний Джереми, из первых дней их знакомства, живой и привлекательный. Он еще иногда бывал прежним, возвращал ее в тот день, когда она однажды утром вошла в его магазин.

— Хорошо, — сказала Мэрион. — Буду рада повидаться.

Ночи для Шарлотты тяжелы. То бедро болит, то спина. Не найти удобного положения, а отправляясь в туалет, она всякий раз боится разбудить Роуз и Джерри. Дома она, если бы не спалось, пожалуй, пошла бы на кухню и выпила чашку чая. Шарлотта так мечтает о доме! Под утро она наконец засыпает и видит сны — яркие, сюрреалистические, в которых одна сцена перетекает в другую, как в «Алисе». Кэрролла вполне могли бы вдохновить зыбкие ландшафты ее снов. В них она не сегодняшняя Шарлотта, а другая, моложе. Иногда там присутствует и Роуз, еще ребенок, и всегда Том, не обязательно в своем собственном обличье, просто дружественная, добрая тень, про которую она точно знает, что это муж. Сегодня утром она видит их вдвоем в их доме в Эдгбастоне — они оба там когда-то преподавали — глядящими в окно, а снаружи все залито водой: и дорога, и сад. Волны бьются о стены дома. Тут появляется лодка, а управляют ею не люди, а две собаки, очень в духе «Алисы». Ни она, ни призрачный Том этому не удивляются, Роуз только все беспокоится, чтобы не замкнуло электричество. Потом эта сценка перетекает в другую. Появляется бывший университетский куратор, он хочет везти Роуз куда-то в маленьком автофургоне с электроплиткой, умывальником и складными койками. На этот раз Шарлотта удивлена.

Потом Шарлотта просыпается и, как всегда в последнее время, не понимает, где она и что она. Ах да, конечно, у Роуз!

К старости соскальзываешь в постоянную неуверенность, будто все время беззвучно извиняешься. Ходишь медленнее, чем нормальные люди, слишком часто переспрашиваешь «Что?», тебе вынуждены уступать место в автобусе, а когда едешь поездом, приходится просить, чтобы кто-то помог управиться с твоим до смешного маленьким и легким багажом. А еще в голове образуется дырка, глотающая имена, которые вроде были на слуху. Вчера, например, туда упал президент Обама, на целые пять минут, вместе с фамилией соседки, приславшей открытку. Но какая, в конце концов, разница, как ее фамилия? Да, ты пользуешься компьютером и мобильным телефоном, но так неуверенно с ними обращаешься, что молодежь раздраженно морщится.

Ты сама в молодости была, как положено, вежлива с пожилыми людьми, уступала им место и тому подобное, но никогда по-настоящему не задумывалась об их жизни. Они принадлежали к другому виду, их опыт был непредставим, да и не нужен. Ты-то сама туда не собиралась, во всяком случае не так скоро, чтобы готовиться к этому.

Сейчас ты смотришь на юношей и девушек и пытаешься припомнить, как это — быть молодой. Иметь гладкую кожу и ладное тело, уметь гнуться, приседать, таскать тяжелое, бегать за автобусом и на лестнице перепрыгивать через две ступеньки. Знать, что впереди — долгое-долгое и таинственное будущее. В этой таинственности и состоит его очарование.

Сейчас ты на обочине. Цепляешься за край бытия. Ты в хвосте кометы собственной уже прожитой жизни, искры из ее ядра то и дело слепят тебя. Жизнь, по сути дела, прожита, но все еще продолжается в твоем сознании. Это и хорошо и плохо. Только не думай, что об этом интересно знать кому-то, кроме тебя. Твоя история — текст для внутреннего пользования, никогда об этом не забывай. Даже Роуз из твоей жизни согласна воспринять разве что ту вечеринку, на которой ты уронила торт. Как странно!.. Столько лет ваши жизни шли параллельно, но она так мало знает о тебе. С другой стороны, то, что различают детские глаза, для тебя туманно. Кто знает, что она видела и слышала на самом деле?

Вероятно, дочь понимала, что вы с Томом были счастливы вместе. Она наблюдала проявления нежности, взаимопонимания, уважения друг к другу. Да, конечно, случались размолвки, как в каждой семье, любой брак иногда покачивают волны раздоров. Но Роуз должна была увидеть их единство, сплоченность — ведь это так редко встречается. К такому выводу Шарлотта пришла, наблюдая жизнь.