Юрий Поляков - Козленок в молоке

– Как зачем? – удивился ответработник. – Будем роман печатать. С «Новым миром» уже договорились. Они специально оставили место в ближайшем номере. И «Правда» тоже кусок возьмет… Давайте прямо здесь и выберем. Где рукопись?

– Сейчас найдем, – пообещал Николай Николаевич и стал искать по выдвижным ящикам. – Куда же я ее дел? Там одно замечательное место есть – про плюрализм…

Сказал он это таким уверенно-озабоченным тоном, что было ясно: в подозрительные дни от рукописи он постарался избавиться.

– Ладно, потом найдешь, – махнул рукой Журавленко и снова посмотрел на меня. – А что вы, собственно, пишете?

– Приветствия… Иногда истории заводов и фабрик…

– Приветствия? Очень интересно! Какие же?

– Обычно просят стихотворные. Знаете, когда пионеры говорят стихами, трудно не прослезиться!

– Стихотворные! – воскликнул он. – А для профсоюзной конференции не вы сочинили?

– Я…

– Неплохо, но есть замечания… И тут раздался звонок.

– Тебя, – кивнул Горынин Сергею Леонидовичу. Тот взял трубку, и по мере того как он слушал, лицо его вытягивалось и озарялось одновременно:

– Е-мое… Да ты что! Во бляхопрядильная фабрика! Куда катимся?..

Положив трубку, он обвел нас торжественным взглядом.

– Ну? – в один голос спросили Горынин и Журавленко.

– Пришла шифровка из Нью-Йорка, – торжественно начал он. – Час назад жюри единогласно присудило премию «Золотой Бейкер» Виктору Акашину за роман «В чашу»…

– А Чурменяев? – опешил Горынин.

– Прокатили за недостаточно активную общественную позицию.

Мы переглянулись. Это была моя победа! Я мысленно представил себе «Масонскую энциклопедию» на своей книжной полке, но не испытал никакой радости. Напротив, сердце заныло от предчувствия, что скандал из-за папки с чистыми листами из внутреннего обещает теперь стать международным: по уставу Бейкеровской премии, роман-победитель должен быть напечатан миллионным тиражом в течение месяца с момента принятия решения. Я ждал скандала, но не такого. Это была настоящая катастрофа! Единственное, что я мог сделать теперь, – это не думать о ней, пока она не разразилась.

– Надо срочно найти Акашина! Срочно! – сказал Журавленке не допускающим возражений тоном и строго глянул на Сергея Леонидовича.

– Найдем! – успокоил тот.

– А что его искать, – вдруг весело молвил Горынин. – Он у меня на даче отсиживается…

– У тебя? – От удивления ответработник снова снял очки.

– Ну да! Анка замуж за него выходит. Наверное, уже и вышла…

Через три дня я провожал Витька в Нью-Йорк на церемонию, посвященную торжественному вручению премии Бейкера. Вообще-то поначалу никто меня на проводы не приглашал, и я сидел дома, тупо уставившись на заправленный в каретку чистый лист бумаги, обдумывая первую фразу «главненького». Я понял, что от нравственных мук и терзаний спасти меня может только работа. «Амораловка» от Арнольда еще не поступала, и в душе царило гневливое отвращение ко всем без исключения видам письма, изобретенным человечеством, начиная с узелкового. Я решил: пока не прибудет произведенное и бутылированное в Красноярске вдохновение, придумаю, по крайней мере, первую фразу. Впрочем, что значит – «по крайней мере»? Первая фраза в романе – это как первый поцелуй в любви! Он должен обещать такое, от чего твое немало повидавшее и поимевшее на своем веку тело вдруг начинает мальчишески трепетать в надежде на небывалое. Неважно, что в итоге ты получаешь бывалую женскую плоть, в той или иной степени натренированную в любовных содроганиях, и, обливаясь потом в требовательных объятиях, из последних сил борешься за свою мужскую честь. Первый поцелуй должен быть легким и загадочным, ничем не намекающим на суровую реальность биологического соития, он должен быть сорван, как роза в городском саду, даже если ты и заплатил за это сторожу со свистком. Наконец, он должен быть свеж и ароматен, а если он пахнет мятной жевательной резинкой, это – конец, и читатель закроет твой роман на первой же странице. (Не забыть!) Итак, я сидел и, мечтая о глотке «амораловки», с ненавистью перебирал в уме самые разные первые фразы, десятки, сотни фраз. Самая короткая состояла из одного-единственного междометия, самая длинная – из восьмидесяти трех слов, образовавших длиннющее сложносочиненное предложение с гроздью подчиненных, свисавших, как аксельбанты из-под эполета. Все они были невыразимо отвратительны и бездарны. Я уже подумывал о том, чтобы начать роман с фразы о знаменитой амазонке, скакавшей по аллеям Булонского леса, но тут в мою дверь позвонили. Я бросился отпирать, надеясь, что это – гонец от Арнольда, но это был всего лишь шофер горынинской служебной машины.