Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь

С крачкой я познакомился. Всё, что сказала орнитолог Мария, оказалось правдой. Я решил прогуляться в относительном уединении, пошёл вдоль моря между водой и мхами и вдруг услышал над собой отчаянные пронзительные крики. Поднял вверх голову и тут же присел. На меня, раскинув крылья, крича или скорее вереща, налетали две белые птички. Это и были крачки. Я постарался как можно скорее ретироваться, но всё-таки получил клювом в затылок. Довольно ощутимо. Клюв острый. Я, как бы потешно это ни смотрелось со стороны, был рад этому знакомству. Больше к этим мхам я приближаться не стал. У крачек и так жизнь трудная, зачем её усложнять.

Мне удалось полюбоваться полярными маками. Это дивные цветы, маленькие и нежные. Лепестки их жёлтые и почти прозрачные, а высота стебельков 5–7 сантиметров. Растут они как бы крошечными букетиками, маленькими островками красоты среди камней.

Грунтом или почвой поверхность, по которой мы ходили, на которой растут мхи и эти цветы и на которой когда-то люди построили описанное мной брошенное хозяйство, назвать трудно. То, по чему мы ходили, больше похоже на тёмный гравий или щебёнку. Как на этом могут вырасти цветы – совершенно непонятно. Кроме маков там ещё цветёт камнеломка, маленькие беленькие цветочки. Малюсенькие. Камнеломка тоже растёт островками. Как бы я хотел, чтобы у меня на подоконнике, в горшке, дома цвела камнеломка! Чудо как хороши и скромны эти маленькие цветы!

Я нарушил просьбу ничего не брать и с собой ничего не забирать. Среди разбросанных повсюду и уже покрытых многолетней пылью, а то и мхом обломков разного оборудования, осколков посуды, обрывков проводов и прочего я нашёл чистую и блестящую на солнце чернильницу, точнее, флакон из-под чернил. Судя по цвету выцветшей крышки, чернила были в этом флаконе зелёные, потому что крышечка когда-то была зелёной, но выцвела. Такие флаконы я помню из молодости и детства. Сейчас таких уже не делают. Этот флакон блестел на солнце, словно его протёрли от пыли незадолго до нашей высадки. Он был с плотно закрученной крышкой, но наполовину заполнен чистой водой. Я не мог не взять его себе. Больше, честно, ничего не трогал и на мхи старался не наступать.

Но главная находка ждала меня в домике брошенной научной станции. Ждала именно меня, потому что зашедшие до меня туда люди её не обнаружили. Никто не заметил то, что было практически на виду. Удивительно! Но я счастлив, что то, о чём сейчас говорю, ждало именно меня и мне досталось. Наверное, остальные отвлекались на другое. А там было на что отвлечься. Интересно было посмотреть на разбитое, а некогда дорогое и точное оборудование. В спальнях на топчанах остались полосатые матрасы. Над одним из топчанов, на стене, висела, да и сейчас висит вырезка из журнала с фотографией ещё совсем молодой Мадонны. Над другим топчаном кто-то прикрепил портрет актёра Олега Борисова. Ясно, что у проживавших в спальне учёных были очень разные вкусы. На столике в той же спальне я нашёл листок из какого-то журнала со статьёй про фильм «Чужие» и с фотографиями Сигурни Уивер.

Статья про фильм «Чужие» в заброшенной научной станции на краю земли, среди руин и ржавых тракторов, а также каких-то антенн и разбитого оборудования, показалась мне просто мистикой и невероятным совпадением…

Но это была не та находка, о которой я хотел сказать. В одном из помещений, на подоконнике заколоченного досками окна, я увидел бутылку водки. Явно современную и не советских времен. Я глазам своим не поверил, когда обнаружил, что бутылка закрыта и даже запечатана… Ну и, конечно же, она была полна!

Бутылка была покрыта довольно толстым слоем белой пыли. И когда я провёл по ней пальцем, пыль не стёрлась, она как бы присохла к стеклу, окаменела. Бутылка стояла на также покрытом толстым слоем пыли полиэтиленовом пакете. Я взял в руки бутылку и на месте, где она стояла, осталось чистое пятно, то есть поставили её давненько. В пакете я обнаружил конверт и свечу. Вот сейчас передо мной этот конверт. На нём написано: «Для Вас наше Н. З. (думаю, что предполагался «неприкосновенный запас») от «Апостола Андрея», яхты, которая идёт вокруг Н. З. (в данном случае это, очевидно, Новая Земля)». В конверте оказалось короткое письмо следующего содержания: «Яхта «Апостол Андрей». В день захода в Русскую Гавань. С наилучшими пожеланиями. Выпейте за тех, кто в море. 18 авгус та 2010 года».

Бутылка и письмо ожидали нас почти два года. Ясно, что с тех пор в Русской Гавани никого не было. К счастью, у меня с собой в кармане была маленькая плоская бутылка виски. 300 граммов. Если бы у меня с собой этого виски не было, я не посмел бы взять водку. Нельзя что-то брать, ничего не оставляя взамен.