Давид Гроссман - См. статью «Любовь»

Он изгнал себя (абсолютно добровольно) в другой город. Съемная комнатушка (пристройка на крыше, но с отдельным входом) в течение шести месяцев служила ему жилищем. Все это время в больной голове блуждал туман. Листы оставались чистыми. Наш гипотетический господин N уже не принадлежал ни к чему, и ничто не принадлежало ему. По вечерам, после сверкающих невыносимым светом дней, три сигареты выкуривались под акацией на тихой улочке по соседству с домом. Однажды во время бритья наш герой поранил щеку — рана не заживала. Мгновенно возникло тревожное предположение о самом худшем — в этом изможденном организме не осталось сил даже на то, чтобы заживить пустяковую царапину. Растерянность, паника. И если не побояться излишней откровенности, господин N был унижен и сконфужен.

С пустых страниц школьной тетрадки, в которой должен был развиваться и разрастаться задуманный роман, мерцало и подмигивало — порой в течение всей долгой бессонной ночи — одно-единственное слово: берегись! Но зачем же ему было беречься? Всю свою жизнь, десятки лет, он упорно, с завидным терпением и искусством возводил вокруг себя неприступную крепость, которая должна была оградить его от любых потрясений и неожиданностей. И вот крепость возведена, но абсолютно непонятно зачем. Какой в ней смысл? Отец и мать забыли, а может, не сумели объяснить ему, ради чего вколачивали в него эту наивысшую житейскую мудрость. Оставили наказ: берегись! Изо всех сил берегись, и это поможет тебе уцелеть. Выдержать все. А уж потом, когда закончатся все войны и все бедствия, у тебя будет время сесть и спокойно, неторопливо обдумать, для чего вообще предназначалось это никчемное существование, которое ты с таким упорством, если не сказать фанатизмом, охранял и отстаивал. Но пока тебе следует удовлетвориться этим единственным заветом — выжить! Вопреки всему — выжить. Пока мы не можем открыть тебе больше.

Действительно, в течение какого-то времени рассматривалась возможность, что это заветное «Берегись!» и было тем самым таинственным словом, в печальном одиночестве стоявшим в тетради Вассермана, по которой он «зачитывал» Найгелю свою повесть. Потом было выдвинуто другое предположение: не «Берегись!», а «Существуй!». Но и это, по-видимому, было неверно. Есть очень простой и быстрый способ проверить такие вещи: если то, что было записано в Белой комнате, приходится потом заново обдумывать и взвешивать, подвергать неоднократным сомнениям, изменять и подправлять — ты на ложном пути. Но если тебе достаточно было закрыть глаза, чтобы почувствовать полнейшее расслабление и отключение сознания и увидеть при этом четкое отражение написанного в зеркале внутреннего зрения, можно смело, даже без посредничества карандаша и бумаги, переносить эти фразы в готовое произведение, поскольку требования Белой комнаты, сколь бы странными и нелепыми они ни казались нам, выполнены. Нельзя забывать об особых физико-химико-литературных свойствах этого пространства.

Но вернемся к рассказу Вассермана. Фрид осторожно опускает орущего младенца на ковер и в полнейшем отчаянье замирает над ним. Он не знает, что делать. С высоты своего роста он как будто глядит на собственное уменьшенное отражение в глубине колодца. Впервые за этот вечер он позволяет себе немного ослабить узел галстука и засучить рукава.

Отто: Мы с Паулой никогда не видели его таким, я имею в виду — растерзанным и неопрятным — ну, просто занедбаный!

Поскольку лицо младенца уже посинело от крика и задержек дыхания, врач опускается рядом с ним на колени, двумя пальцами открывает маленький ротик и восклицает с удивлением:

— А, Отто не разглядел как следует — у него четыре зуба!

Он кладет свою узкую жесткую ладонь на животик малыша и принимается осторожно массировать его, как ему случалось не раз проделывать это с детишками бабуинов, тоже частенько страдающими от газов и не хуже человеческих младенцев орущими от боли. Присутствующий при этом господин Маркус свидетельствует, что ребенок под рукой Фрида «напоминает свежий отросток, проклюнувшийся на сухой обрубленной ветви». И пока Фрид с усердием совершает лечебный массаж, он вдруг слышит легкое попукивание, сродни отдаленной стрельбе, и протяжный шипящий клекот.

— Ну, что сказать? Нет у него стыда, у этого младенца…

Вассерман:

— Да, достаточно громкий и не слишком приятный звук — как будто лопающихся пузырьков.

Все собравшиеся наблюдают, как из крошечной попки на ковер выскальзывает зеленоватое ожерелье детского кала.