Наталья Милявская - ПИТЕР глазами провинциалов

Взять, к примеру, ресторан… скажем так, «Серебряный Лев», практически подмышкой у Медного Всадника. Надпись при входе лаконично повествует: live music, drinks, russian food 24 hours. Рашн фуд в данном заведении разносят исключительно худющие флегматичные негры в футболках и джинсах. Рашн фуд — это вообще пиво, баварские сосиски, гороховый суп, отварные креветки и всякая другая всячина. Да, здесь есть икра. Но подают ее не с блинами, а с прожаренными до золотистой корочки тостами. А вместо «Подмосковных вечеров» разухабистая группа (две акустических гитары, клавиши, ритм-секция, саксофон) жарит все ту же незабвенную «Yellow submarine».

Иностранцы, подмороженные на промозглом балтийском ветру, прут сюда косяками, как корюшка. Интерьер более чем интернациональный: низкие беленые потолки, увешанные рекламой напитков, гравюрами и вышивкой на пасторальные темы, стены, деревянная мебель, пара звериных голов на стенах (интересно, повар лично охотился на кабанчика, прежде чем сделать из него отбивную?), бесконечные барные стойки и хрен его знает сколько закоулков. Хотите благополучно добраться до туалета и вернуться обратно? Помечайте стены по ходу движения маркером.

До революции в этом подвале, видимо, хранили либо вино, либо дрова. После революции, наверняка, помещения использовались по менее приятному назначению. А сейчас здесь — рашн фуд ресторан, и толпа людей, приехавших в Санкт-Петербург со всего света, и накушавшись Гиннес, выдает на крохотном пятачке возле сцены твист вперемешку с испанскими па. Осталось только, вывалившись отсюда под утро, купить какую-нибудь дорогущую матрешку в магазине сувениров, и все, можно по возвращении в родную Европу сказать: я видел настоящую Россию!

Впрочем, бог с ними с иностранцами. Пусть себе мерзнут на берегах Балтики, фотографируются на фоне «Авроры» и покупают крашенных песцов, ушанки и буденновки у разных предприимчивых граждан, разложивших свой товар на выходе из Эрмитажа. Бог с ними, впрочем, и с самими питейными заведениями. Если вы хотите почувствовать себя настоящим жителем северной столицы, прочь из теплых стен баров и кафе, вон, на улицу, на воздух. В Санкт-Петербурге главным местом воссоединения российской души с зеленым змием является сам город.

Пить на улице в любое время года — это, разумеется, не исключительно питерская традиция. На лавочках, в беседках детских площадок, во дворах, на каруселях и в подворотнях пьют в любом населенном пункте нашей страны. В Санкт-Петербурге все это происходит с особым размахом.

К черту промозглый ветер, моросящий дождь, слякоть, проникающую в ботинки, и опасность подхватить ангину — в любое время года и суток на любой лавочке этого города можно организовать банкет. Нет лавочки? Сойдет парапет любой набережной. Далеко до парапета? К вашим услугам капот припаркованного авто. Или подоконник какого-то полуподвального офиса. Или подножие какого-нибудь памятника. И, в принципе, все равно, чье это авто, чей офис и кому поставлен памятник. Приезжайте в гости — и я расскажу, в какой подворотне мы сегодня будем пить.

Начать можно с помпой и шиком, в самом центре. Присаживайтесь в сквере у Адмиралтейства. Можно — спиной к зданию, прямо на край фонтана — и тогда в зоне видимости будет Исакий. Можно сесть на низкий железный забор-жердочку, возле памятника Пржевальскому, у ног которого притулился унылый верблюд. А можно подобраться поближе к Дворцовой площади — сквер окаймляют отличные каменные бордюры, на которых удобно раскладывать купленные тут же, в палатке, шашлыки, орехи и вяленную рыбу в упаковках, ставить пластиковые стаканчики и бутылки.

И вот в левой руке у вас — сплющенный и высохший желтый полосатик, которого вы держите за колючий хвост, в правой — стаканчик с колой и коньяком (в связи с дрянным климатом рекомендуется смешивать в пропорции «один к одному»), прямо перед глазами — Александрийский столп, справа — здание Генерального штаба с рвущимися в небо всадниками, колесницами и лошадьми, слева — длинный, грязновато-зеленый Эрмитаж, на крыше которого застыли продрогшие на ветру статуи, а еще левее — уходящий вдаль Дворцовый мост, выгнувший спину над темной водой. Красота!

Вас смущает, что вы заедаете коньяк с колой высушенной до состояния щепы рыбой (которая выглядит так, словно по ней проехался каток для укладки асфальта)? Отбросьте предрассудки! Если вы пьете в Питере на лавочке, любые гастрономические законы отметаются, как пережитки прошлого.